宇宙中是否存在共同的道德準則？
後記由科幻作品中的外星人想像談起，轉而提出更尖銳的問題：如果文明彼此陌生，生存壓力是否會改寫道德期待？這個提問成為閱讀三部曲的入口，而非預設答案。
如果存在外星文明，那麼宇宙中有共同的道德準則嗎？往小處說，這是科幻迷們很感興趣的一個問題；往大處說，它可能關乎人類文明的生死存亡。—— 劉慈欣，《三體》後記
以《三體》後記與克拉克獎獲獎感言為雙重序幕：一個回望寫作起點，一個把中國科幻放入更廣闊的交流語境。
後記由科幻作品中的外星人想像談起，轉而提出更尖銳的問題：如果文明彼此陌生，生存壓力是否會改寫道德期待？這個提問成為閱讀三部曲的入口，而非預設答案。
如果存在外星文明，那麼宇宙中有共同的道德準則嗎？往小處說，這是科幻迷們很感興趣的一個問題；往大處說，它可能關乎人類文明的生死存亡。—— 劉慈欣，《三體》後記
獲獎感言把科幻描寫為排列未來可能性的想像實驗，並將無垠太空視為想像力的重要去向；這與三部曲的宇宙尺度彼此呼應。此處為感言內容摘要，不是逐字引文。來源：劉慈欣〈克拉克獎獲獎感言〉，2018-11-08（《中國青年報》全文轉載於新浪新聞，2018-11-10）。
由生存動機到威懾結構：六張卡構成一條推演鏈。引文為小說原文節選（本節 18 條），繁體轉換不改語義。
兩條公理把生存與擴張置於資源有限的宇宙背景。
“對對，現在我們要給宇宙文明找出兩條公理：一、生存是文明的第一需要。…”—— 三體II · 下部／羅輯推演
“對對，現在我們要給宇宙文明找出兩條公理：一、生存是文明的第一需要。二、文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。”
“你已經知道了我這個文明在宇宙中的存在，下面就請考慮你對於我有什麼選擇。請注意，這個過程中要時刻牢記宇宙文明公理，還要時刻考慮太空中的環境和距離尺度。”
暴露位置可能將陌生文明置於先發打擊的風險中。
“但黑暗森林中有一個叫人類的傻孩子，生了一堆火並在旁邊高喊：我在這兒！我在這兒！”羅輯說。—— 三體II · 下部／黑暗森林推論
但現在，人類世界暴露在冷酷的宇宙中，死神的鐮刀隨時都會落下，人類這個文明的嬰兒被丟棄在陰森恐怖的黑暗森林中，他大哭起來，只想抓住媽媽的手。
“整個宇宙在暗處，我們在明處。我們在黑暗森林中就是一隻拴在樹頂上的小鳥，被聚光燈照亮，打擊可能來自任何方向。”
太空中無法即時驗證彼此意圖，交流未必能解除猜疑。
他們不知道我們是怎樣想他們怎樣想我們。—— 三體II · 下部／猜疑鏈推演
“很複雜，直接原因是：那個恆星系，就是他向宇宙廣播了座標導致其被摧毀的那個，不知道其中有沒有生命，但肯定存在有的可能，所以他被指控有世界滅絕罪的嫌疑。…”
“很複雜，直接原因是：那個恆星系，就是他向宇宙廣播了座標導致其被摧毀的那個，不知道其中有沒有生命，但肯定存在有的可能，所以他被指控有世界滅絕罪的嫌疑。這是現代法律中最重的罪了。”
文明的發展速度可能驟變，力量均衡難以長期預測。
人類文明有五千年曆史，地球生命史長達幾十億年，而現代技術是在三百年時間內發展起來的，從宇宙的時間尺度上看，這根本不是什麼發展，是爆炸！—— 三體II · 下部／技術爆炸推演
地球是三百年，但沒有理由認爲宇宙文明中人類是發展最快的，可能其他文明的技術爆炸更爲迅猛。
另外，如果人類能夠在半徑五十個天文單位的太空中改變一個基本宇宙常數，就等於向宇宙宣佈地球文明已經掌握了很高的技術，這不是安全聲明，反而是危險聲明。
面壁者獲得空間制定計畫，外界難以從公開行動讀取內在意圖。
“面壁者將被授予很高的權力，使他們能夠調集和使用地球已有的戰爭資源中的一部分。…”—— 三體II · 上部／面壁者
破壁人的任務，就是在智子的協助下，通過分析每一個面壁者公開和祕密的行爲，儘快破解他們真實的戰略意圖。
“好了，破壁人已經產生，與面壁者一樣，你們都是精英中的精英，主與你們同在！你們將藉助冬眠，與面壁者一起開始漫長的末日之旅。”
威懾平衡的核心是是否能可信地執行宇宙廣播。
對執劍人的指責和聲討開始鋪天蓋地地出現，如果在事變之初執劍人就啓動宇宙廣播，至少可以避免後來的移民災難。—— 三體III · 第三部／威懾紀元
其三，暫避選擇，在三體文明已經在太陽系完成定居後，已經逃亡到外太空的人類與三體社會積極交流，等待和促成其對外太空殘餘人類政策的緩和，最後重返太陽系，以較小的規模與三體文明共同生存。
支持研製光速飛船的派別認爲，人類最終的安全來自於向銀河系的擴張和殖民，在這個冷酷的宇宙中，只有外向型的文明才能生存，偏安一隅終究要滅亡。
設定文明的技術、資源、訊號與猜疑情勢；輸出是依小說模型整理的情境判讀，不是對現實文明的預測。
移動滑桿探索策略轉折；結果會即時更新。
按原書分部展開。每節含情節摘要、閱讀焦點與多條原文引句；全站 571 條引文均逐條與語料比對，不以章名代替導讀。
汪淼受邀調查「科學邊界」接連發生的異常，倒數影像把個人研究推向文明危機。
閱讀焦點：從科學危機開始讀，留意熟悉的研究如何變成存在危機。
汪淼覺得，來找他的這四個人是一個奇怪的組合：兩名警察和兩名軍人，如果那兩個軍人是武警還算正常，但這是兩名陸軍軍官。—— 科學邊界
“汪教授，我們是想了解一下，最近你與‘科學邊界’學會的成員有過接觸，是吧？…”
“下午有一個重要會議，要請幾位學者和專家參加，首長讓我們來邀請您。”
“呵，聽說那玩意兒一根頭髮絲粗就能吊起一輛大卡車，犯罪分子要是偷點兒去做把刀，那一刀就能把一輛汽車砍成兩截吧。…”
“別給這幫傢伙好臉，他們歧視咱們，只想從咱們這裏掏情報，但什麼都不告訴咱們。像我，在這兒混了一個多月，還和你一樣什麼都不知道。”
“警方從作戰中心成立之初就一直參與，可直到現在，我們連這個機構到底是幹什麼的都不知道。而且，你們正在把警方排擠出去，你們一步步熟悉我們的工作，然後把我們一個個趕走。”
“你應該知道她的，”主任說，用手劃了一大圈，“這個投資二百億的加速器建成後，第一次運行的可能就是驗證她提出的一個超弦模型。…”
“她這人是不是有什麼心理障礙，要不怎麼會從來不上媒體呢？別像是錢鍾書似的，到死大家也沒能在電視上看上一眼。”
“丁儀博士，您能否把楊冬的遺書給汪教授看一下？她的最簡短，也最有概括性。”
“汪教授，我們希望您接受邀請，加入‘科學邊界’學會，這也是我們今天請您來的主要目的。…”
“這樣挺好，我壓根兒就不同意這個方案。已經有這麼多書呆子尋了短見，讓他去不是‘肉包子打狗’嗎？”
“沒關係，讓他說，”汪淼轉向常將軍，“我改變主意了，決定按您的意思加入‘科學邊界’。…”
“你很快就會知道一切的，所有人都會知道。汪教授，你的人生中有重大的變故嗎？這變故突然完全改變了你的生活，對你來說，世界在一夜之間變得完全不同。”
台球的直覺與宇宙運動的規律形成對照，問題由實驗室伸向天體。
閱讀焦點：比較直覺、實驗與規律的可靠邊界。
推開丁儀那套嶄新的三居室的房門，汪淼聞到了一股酒味，看到丁儀躺在沙發上，電視開着，他的雙眼卻望着天花板。—— 臺 球
“汪教授，你是對的，別跟軍方和警方糾纏到一塊兒，那是一羣自以爲是的白癡。那些物理學家的自殺與‘科學邊界’沒有關係，我對他們解釋過，可解釋不清。”
“丁儀，你知道，我現在也捲進這件事裏了。所以，關於使楊冬做出這種選擇的原因，我很想知道，我想你一定知道一些。”
丁儀說着拿起黑白兩個球，將黑球放到洞旁，將白球放到距黑球僅十釐米左右的位置，問汪淼，“能把黑球打進去嗎？…”
“我們總共進行了五次試驗，其中四次在不同的空間位置和不同的時間，兩次在同一空間位置但時間不同。您不對結果震驚嗎？”
“這些高能加速器將實驗中粒子對撞的能量提高了一個數量級，這是人類以前從未達到過的。…”
汪淼知道，他不過是接下了那位英軍上校的話：生存還是死亡，這是個問題。
射手與農場主寓言打開觀測者尺度的盲點：規律可能另有解釋。
閱讀焦點：問寓言的觀測者究竟知道多少。
第二天是週末，汪淼反而起得很早，帶上相機騎着自行車出去了。—— 射手和農場主
設想這個靶子的平面上生活着一種二維智能生物，它們中的科學家在對自己的宇宙進行觀察後，發現了一個偉大的定律：“宇宙每隔十釐米，必然會有一個洞。…”
“農場主假說”則有一層令人不安的恐怖色彩：一個農場裏有一羣火雞，農場主每天中午十一點來給它們餵食。
如果背景是黑色，數字則爲白色，白色背景上的數字就是黑色，似乎是爲了形成最大的反差便於觀察者看清。
汪淼的腦海中突然浮現出幽靈般的數字像一條張開的絞索橫在孩子面容前的幻象，他不由微微戰慄了一下。
“你這大攝影家朝我借相機？那個兩萬多的壞了？我只有數碼的……你不舒服？臉色這麼難看。”
就按這個，對，這是一張；再按一下，對對，又是一張；就這樣一直拍，對着哪兒都行。
汪淼喫了一驚，申玉菲平時說話也十分精簡，以至於“科學邊界”的一些人戲稱她爲“女海明威”。
汪淼本打算等的，但實在坐不住，也跟着走上樓去，看到魏成正要進入他那個放着小型機的房間。
“我現在明白了，‘科學邊界’並不是像你們宣稱的那樣是一個基礎理論的學術交流組織，它與現實的關係比我想象的要複雜得多。…”
“別誤會，我要是直直開過去不就完了，講個禮貌打個招呼你還當成驢肝肺了。…”
“得——”大史開動了車子，“好像我願意掙這倆夜班外勤費似的，球賽都耽誤了。…”
不太好治，但沒什麼要緊的，開些碘藥水和維D吧，也許能吸收掉，但希望不大。
“要是一般的病人，我就建議他去精神科了，其實沒必要，沒什麼要緊的，就是太累了。休息幾天吧，去度幾天假，和李瑤、孩子，叫什麼來着，豆豆吧，一起去。放心，很快會恢復的。”
“好吧，不管我的眼睛，我只有一個問題想請教你：有什麼外力，能通過遠程作用使人看到什麼嗎？”
“四五天吧，”實驗主任突然看到了希望，趕緊加一句，“快些幹，三天就行，汪總，我保證！…”
“高強度納米材料怎麼了？這不是高能加速器，只是一項應用研究，值得這樣關注麼？”
“三天後，也就是十四日，在凌晨一點鐘至五點鐘，整個宇宙將爲你閃爍。”
三體遊戲用周文王與長夜描畫不可預測的恒紀元、亂紀元。
閱讀焦點：觀察遊戲如何把歷史變成可反覆推演的模型。
汪淼撥通了丁儀的電話，對方接聽後，他纔想起現在已是凌晨一點多了。—— 三體、周文王、長夜
“我……遇到一些事，想請你幫個忙。你知道國內有觀測宇宙背景輻射的機構嗎？”
汪淼在瀏覽器的地址欄中輸入那個很容易記住的遊戲網址：www.threebody.com，網頁上顯示該遊戲只支持V裝具方式。
“我是周文王的追隨者，我的ID就叫‘周文王追隨者’，他可是個天才。”
說話間，汪淼注意到另一個方向的地平線又出現了曙光，他分不清東南西北，但肯定不是上次出現時的方向。
“反正路上那些散落的，都破成那樣，泡不活了。如果你的理論真能行，別說燒一些，喫一些都成，與那理論相比，幾條命算什麼。”
周文王將卷好的追隨者遞給汪淼，“你帶着他吧，扔到路上不是被人燒了，就是喫了…”
“據記載，西周曾有過長達兩個世紀的恆紀元，唉，生在那個時代的人有福啊。”
“好了，你已經知道了這個遊戲的目標：就是運用我們的智力和悟性，分析研究各種現象，掌握太陽運行的規律，文明的生存就維繫於此。”
“在亂紀元，整個國家在脫水中，但紂王一直醒着，陪伴着這片沒有生機的國土。要想在亂紀元生存，就得居住在這種牆壁極厚的建築中，幾乎像住在地下，才能避開嚴寒和酷熱。”
“大王，這就是宇宙的密碼，藉助它，我將爲您的王朝獻上一部精確的萬年曆。”
遊戲的時間加快了，由兩名士兵看守的周文王帶來的沙漏幾秒鐘就翻動一次，標誌着八小時的流逝。
“有人整條胳膊腿都沒了，有人腦袋被咬了個洞，如果再不浸泡，我們怕是都要被亂紀元的老鼠啃光了！”
“請大王相信我，這只是暫時的，我看到了宇宙中的陽在聚集，太陽就要升起來了，恆紀元和春天將繼續！…”
汪淼前往葉文潔家，紅岸往事與當下的科學異象開始交疊。
閱讀焦點：留意個人創傷如何進入文明判斷。
汪淼摘下V裝具後，發現自己的內衣已被冷汗浸透了，很像是從一場寒冷的噩夢中醒來。—— 葉文潔
汪淼摘下V裝具後，發現自己的內衣已被冷汗浸透了，很像是從一場寒冷的噩夢中醒來。
“他們喜歡在我這兒玩兒，今天是星期天，他們的父母要加班，就把他們丟給我了……”
“小汪啊，我先去把菜泡上，現在的蔬菜農藥殘留很多，給孩子們喫至少要泡兩小時以上……你可以先到鼕鼕的房間裏看看。”
楊母緩緩地坐到牀沿上，雙眼失神地看着汪淼手中的樺皮本，她女兒就是在這裏，在安睡中結束了自己的生命。
“不，是失敗啊！她的世界太單純，只有那些空靈的理論。那些東西一崩潰，就沒有什麼能支撐她活下去了。”
“沒問題的，我給你個地址，你直接去就行。他叫沙瑞山，明天正好值夜班……你好像不是搞這專業的吧？”
宇宙背景輻射觀測出現異常，汪淼追查宇宙閃爍的來源。
閱讀焦點：分辨觀測異常與因果解釋。
汪淼驅車沿京密路到密雲縣，再轉至黑龍潭，又走了一段盤山路，便到達中科院國家天文觀測中心的射電天文觀測基地。—— 宇宙閃爍之一
沙瑞山的工作就是根據衛星觀測數據，重新繪製一幅更精確的全宇宙微波輻射背景圖。
“就是，宇宙3K微波背景輻射整體上的各向同性的波動，振幅在百分之一至百分之五之間。…”
在誕生早期，宇宙溫度極高，隨後開始冷卻，形成被稱爲微波背景輻射的‘餘燼’。
“既然是葉老師交代的，就觀測吧，反正也不費勁，百分之一的精度，用老古董COBE就行了。…”
“當然不會，那麼粗的精度，用COBE觀察數據的邊角料就足夠了。好了，從現在開始，如果那偉大的波動出現，數值會自動存盤。”
“近年來很多基礎研究的商業運行還是很成功的，比如高能物理。把觀測基地建到離城市遠些的地方應該好些吧？”
文革中的暴力與失序，構成葉文潔世界觀的歷史背景。
閱讀焦點：把歷史暴力視作人物選擇的背景，不將其簡化成單一答案。
中國，1967年。—— 瘋狂年代
“紅色聯合”對“四·二八兵團”總部大樓的攻擊已持續了兩天，他們的旗幟在大樓周圍躁動地飄揚着，彷彿渴望乾柴的火種。
“葉哲泰，你精通各種力學，應該看到自己正在抗拒的這股偉大的合力是多麼強大，頑固下去是死路一條！今天繼續上次大會的議程，廢話就不多說了。老實回答下面的問題：在六二至六五屆的基礎課中，你是不是擅自加入了大量的相對論內容？！”
“愛因斯坦是反動的學術權威，他有奶便是娘，跑去爲美帝國主義造原子彈！要建立起革命的科學，就要打倒以相對論爲代表的資產階級理論黑旗！”
“你沒有想到我會站出來揭發你，批判你吧！？是的，我以前受你欺騙，你用自己那反動的世界觀和科學觀矇蔽了我！現在我醒悟了，在革命小將的幫助下，我要站到革命的一邊，人民的一邊！”
你多次告訴我，父親是在愛因斯坦的親自教誨下走上物理學之路的，而你選擇物理專業又是受了父親的影響，所以愛翁也可以看作你的間接導師，你爲此感到無比的自豪和幸福。
“葉哲泰，這一點你是無法抵賴的！你多次向學生散佈反動的哥本哈根解釋！”
“你還在教學中散佈宇宙大爆炸理論，這是所有科學理論中最反動的一個！”
“我是說不知道，如果上帝是指宇宙之外的超意識的話，我不知道它是不是存在；正反兩方面，科學都沒給出確實的證據。…”
惱羞成怒的小紅衛兵立刻做出了判斷，對於眼前這個危險的敵人，一切語言都無意義了。
大興安嶺的自然與人類創傷相遇，葉文潔的信念逐漸成形。
閱讀焦點：追蹤自然經驗如何改變葉文潔對人類的期待。
兩年以後，大興安嶺。—— 寂靜的春天
隨着這聲嘹亮的號子，一棵如巴特農神廟的巨柱般高大的落葉松轟然倒下，葉文潔感到大地抖動了一下。
“不到十分鐘吧，告訴你，我是連裏最快的油鋸手，我到哪個班，流動紅旗就跟我到那兒。…”
大樹被拖走了，地面上的石塊和樹樁劃開了樹皮，使它巨大的身軀皮開肉綻。
“這本書引起了上級的重視，要搞內參，我負責翻譯與森林有關的那部分。”
“下連隊這麼長時間了，不能總是甩手到處轉，勞動得參加，三結合嘛。哦，我們在雷達峯幹，那裏林木真密，地下的腐葉齊膝深，我真怕中了瘴氣。”
上星期，連隊裏兩個打獵的兵團戰士追一隻狍子，不知不覺追到了雷達峯下，立刻招來了來自半山腰上崗亭的急促射擊，幸虧林子密，兩人沒傷着跑了回來，其中一個嚇得尿了一褲子。
“那就是研究恆星吧，怎麼會沒用處呢？現在大學都已復課，但研究生不再招了，你這樣的高級人才窩到這種地方，唉……”
“葉文潔，這是師政治部來調查的張主任，”指導員指指陌生人說，“希望你配合，要講實話。…”
“白沐霖同志是上級指定的本書譯者之一，他攜帶這本書是完全合法的，當然，他也負有保管責任，不該讓你趁他在勞動中不備時偷拿去看——現在，你從這本書中找到了向社會主義進攻的思想武器。…”
“你出身和家庭背景都不好，可我們沒把你當外人。針對你脫離羣衆、不積極要求進步的傾向，我和指導員都多次找你談過，想幫助你。誰想到，你竟犯了這麼嚴重的錯誤！”
“你是可以相信我的，我以人格保證，這文件內容與你的案子無關，簽字吧。”
現在一些人的政策水平實在太低，建設兵團的，還有你們法院的，方法簡單，作風粗暴，像什麼樣子！
深入骨髓的寒冷使她眼中的現實世界變成一片乳白色，她感到整個宇宙就是一塊大冰，自己是這塊冰中唯一的生命體。
葉文潔進入紅岸基地，接觸一項高度保密的深空工程。
閱讀焦點：留意基地制度、技術與個人意志的張力。
不知過了多長時間，葉文潔聽到了沉重的轟鳴聲。—— 紅岸之一
世界仍是一片黑暗，但轟鳴聲卻變得越來越真實，她終於能夠確定這聲音的來源既不是天堂也不是地獄。
“這位是紅岸基地的雷志成政委。我是楊衛寧，基地的總工程師。離降落還有一會兒，你休息吧。”
“我的楊總啊，這責你負得了嗎？你一頭鑽在技術裏，‘紅岸’可是與其他國防重點項目不同，它的複雜，是複雜在技術之外的。”
“葉文潔，我可向你說清楚，這不是什麼機會。我向法院軍管會了解過，雖然程麗華力主重判，但具體到你的情節，刑期最多也就是十年，考慮到可能的減刑，也就是六七年的樣子。而這裏——”
“你到這個避風的地方，我幾分鐘就回來，主要是找人給那個房間生上火，基地的條件現在還不太好，沒有暖氣。”
“紅岸工程第147次發射進行完畢，發射系統關閉，紅岸進入監測狀態，請監測部接過系統控制權，並上傳斷點數據。…”
紅岸的秘密浮現，汪淼聽見葉文潔經歷的另一面。
閱讀焦點：核對汪淼所見與葉文潔所述如何拼成線索。
沙瑞山告訴汪淼，葉文潔九十年代初才又回到了這座城市，在父親曾工作過的大學講授天體物理學直到退休。—— 宇宙閃爍之二
“大部分是真的。紅岸自譯解系統的一名研製者移民到歐洲，去年寫了一本書，你所說的傳說大多來自於那本書，據我瞭解是真的。紅岸工程的參與者大都還健在。”
沙瑞山又搬出一臺筆記本電腦，手忙腳亂地啓動系統，插上寬帶網線，然後打電話——汪淼聽出他在聯繫烏魯木齊射電觀測基地——然後等待着。
“要想最終證實這一切，其實很簡單。宇宙背景輻射這樣幅度的波動，已經大到我們能用肉眼覺察的程度。”
“我就不同您去了，剛纔看到的已經足夠，我不需要這樣的證明。我還是希望您能在適當的時候把實情告訴我，如果這種現象引出什麼研究成果的話，我不會忘記您的。”
當汪淼的眼睛適應了這一切後，他看到了天空的紅光背景在微微閃動，整個太空成一個整體在同步閃爍，彷彿整個宇宙只是一盞風中的孤燈。
都有一個誰都想不到的像自己這樣的人要負的最終責任）；也許是全世界的徹底毀滅，在這個變態的宇宙中，那倒對誰都是一種解脫…
史強以務實態度介入，提醒汪淼在極端局勢中保持行動力。
閱讀焦點：觀察史強如何把抽象危機拉回可行動的現場。
大史在汪淼身邊坐了下來，將一把車鑰匙遞給他，“東單口兒上就隨便停車，我晚一步就讓交警拖走了。”—— 大 史
“大史啊，你——考慮過一些終極的哲學問題嗎？哦，比如說，人類從哪裏來，要到哪裏去；宇宙從哪裏來，要到哪裏去之類的。”
“如果你有些起碼的科學常識，就無法想象是怎樣的力量才能做成這兩件事，特別是後一件，在整個宇宙尺度上，不但用人類現有的科學無法解釋，甚至在科學之外我都無法想象。…”
“幹我們這行的，其實就是把好多看上去不相關的事串聯起來，串對了，真相就出來了。…”
“得把它們串起來看，當然我以前用不着操這份閒心，但從重案組調到作戰中心後，這就是我分內的事兒了。…”
“其實比我聰明的人還是有的，這種事早就被上面覺察了，我開始時還被笑話是沒找對地方，再後來就被老連長招到了這兒，不過也只是幹些跑腿的事兒……好了，這就是我比你多知道的那點兒。”
“去上班，研究下去，這就是對它最大的打擊，別管什麼雞巴倒計時。如果下了班想放鬆，也可以再玩玩那個遊戲，能打通它最好。”
三體遊戲展現文明如何試圖以計算和秩序克服宇宙災變。
閱讀焦點：看文明如何把歷史經驗轉化成求生策略。
汪淼回到家裏，之前沒有忘記在遊戲店買了一套V裝具。—— 三體、墨子、烈焰
黎明的荒原，汪淼站在紂王的金字塔前，覆蓋它的積雪早已消失，構築金字塔的大石塊表面被風化得坑坑窪窪，大地已是另一種顏色。
“他認爲，一切都要合乎禮，宇宙萬物都不例外。他於是創造了一套宇宙的禮法系統，企圖據此預測太陽的運行。”
“是的，開始是慢慢暗下去、小下去，然後突然熄滅了！夜幕降臨，那個冷啊，孔子就那麼站着凍成了冰柱，一直站到現在。”
“我也有理論，但不是玄學，是通過大量觀測總結出來的。首先，你知道宇宙是什麼嗎？是一部機器。”
“是的，我造出了宇宙機器。使球轉動的那一組複雜的齒輪，模擬着外界火海對球的作用。這種作用的規律，也就是外界火海中火焰的分佈和流動規律，是我經過幾百年的觀測總結出來的。”
“你的模擬宇宙作爲一臺機器確實精妙絕倫，但對它做出的預測嘛……哦，我能否使用您那臺望遠鏡觀測天象呢？”
“放心，太陽就要升起，恆紀元將繼續，我已經掌握了宇宙機器的運轉原理，我的預測不會有錯。”
“恆紀元將繼續，宇宙是一臺機器，我造出了這臺機器；恆紀元將繼續，宇宙是……”
“那東西成色不好，那時，在基地周圍能採到很好的野山參，我採到過一枝有這麼長的……不知現在那裏怎麼樣，聽說已經沒有人了。唉，老了，最近總是在想以前的事。”
“那些退休的老傢伙好多都是我在大學的同事，但總是同他們融不到一塊兒，大家都喜歡念念叨叨地回憶往事，但都希望別人聽自己的，而對別人說的都厭煩。…”
紅岸工程的技術與制度逐步展開，科學探索被賦予更大目的。
閱讀焦點：注意紅岸技術的建置與權力結構。
剛進入紅岸基地時，葉文潔沒有被分配固定工作，只是在一名安全人員的監視下幹一些技術上的雜事。—— 紅岸之二
他對葉文潔說，研究天體物理學，如果不懂實驗技術，沒有觀測能力，理論再好也沒有用，至少在國內是這樣。
“小葉啊，到了現在，對發射系統這塊你已經很熟悉了，這也是紅岸系統的攻擊部分，是它的主體，說說你對這套系統的整體看法？…”
“紅岸系統就是一臺微波爐，加熱的目標是敵人在太空中的航天器。只要達到0.1～1瓦／平方釐米的微波能量輻射，就可直接使衛星通信、雷達、導航等系統的微波電子設備失效或燒燬。”
“最近，從酒泉發射了兩顆靶標衛星，紅岸系統進行的攻擊試驗，完全成功，摧毀了目標，使衛星內部達到了近千度的高溫，搭載的儀器和攝影設備全部被破壞。…”
“小葉，現在我向你說明監聽部的工作內容，簡單地說，就是對敵人的太空活動進行監視，包括監聽敵人航天器與地面和航天器間的通訊，與我航天測控部門配合，鎖定敵航天器的軌道位置，爲紅岸系統的作戰提供依據，可以說，是紅岸的眼睛。”
“小葉啊，告訴你我的一個真切的希望吧：希望有一天，能稱呼你葉文潔同志。”
由於是試驗傳送，加密級別較低，能夠被破解，這無疑是最重要的監視對象，是瞭解美國太空偵察系統不可多得的機會。
“希望你珍惜這次機會，努力工作，立功贖罪。今後，你在基地只許老老實實，不許亂說亂動，任何反動行爲都將受到最嚴厲的懲罰。”
文件記錄研究模式與科技突破，暗示進步並非總是線性。
閱讀焦點：比較漸進發展與突變式突破。
紅岸工程部分文件，這批文件的解密時間是葉文潔向汪淼講述紅岸內幕三年之後。—— 紅岸之三
目前，北約和華約集團基礎研究空前活躍，投入巨大，所以一項或多項技術突變隨時都可能發生，這將對我戰略規劃構成重大威脅。
４．尋找外星文明：這是所有技術突變的可能性中變數最大的領域，極有可能產生突然性的巨大突破，該領域的技術突變一旦發生，其影響力將超過以上三個領域技術突變的總和。
我看文章中提到的四個可能產生技術突變的領域中，最後一個是我們考慮最少的，值得注意，應該系統深入地研究一下。
引導部分：以宇宙間通用的基本數學和物理原理，建立一個基本的語言元碼系，能夠被任何掌握了基本代數、基本歐氏幾何和基本低速物理學定律的文明所理解。
發送信息應通過多學科嚴格審查，確保不會包含任何太陽系在銀河系中的座標信息。
我們懷着美好的願望，期待着與宇宙中其他文明社會建立聯繫，期待着與你們一起，在廣闊的宇宙中創造更加美好的生活。
紅岸工程的保密與目的逐漸清楚，接觸外星文明的風險被提出。
閱讀焦點：思考跨文明接觸的倫理與安全。
“葉老師，我有一個問題：在當時，探索外星文明只是定位於一個有些邊緣化的基礎研究，爲什麼紅岸工程具有如此高的保密級別呢？”—— 紅岸之四
“葉老師，我有一個問題：在當時，探索外星文明只是定位於一個有些邊緣化的基礎研究，爲什麼紅岸工程具有如此高的保密級別呢？…”
“其實成功與否現在還不得而知，紅岸發出的電波，到現在在宇宙中也沒走多遠呀。”
“可如果那個蘇聯人所設想的Ⅱ型和Ⅲ型文明真的存在，我們應該能夠聽到他們的聲音。…”
“紅岸系統最初是承擔了一些射電天文觀測項目，那時它是國內最大的射電望遠鏡。…”
“回到專業上哪兒有那麼容易？那時您還沒有平反，我看他更多是將您的成果署上自己的名吧？”
“有時下夜班，仰望夜空，覺得羣星就像發光的沙漠，我自己就是一個被丟棄在沙漠上的可憐孩子……”
三體文明在遊戲中的歷史反覆崩潰，求生策略持續受考驗。
閱讀焦點：觀察重複的毀滅如何改變三體人的選擇。
從葉文潔家裏出來以後，汪淼心緒難平，這兩天的遭遇和紅岸的故事，這兩件不相干的事糾結在一起，使世界在一夜之間變得異常陌生。—— 三體、哥白尼、宇宙橄欖球、三日凌空
從葉文潔家裏出來以後，汪淼心緒難平，這兩天的遭遇和紅岸的故事，這兩件不相干的事糾結在一起，使世界在一夜之間變得異常陌生。
“你改了ID，可我們都認識你，在以前的兩次文明中，你好像到東方遊歷過。…”
“我沒有萬年曆，只帶來了以觀測數據爲基礎而建立的宇宙模型，不過要說明，即使這個模型是正確的，也不一定能憑藉它掌握太陽運行的精確規律，編撰萬年曆。…”
“首先要說明，我們在不同時間看到的可能並不是同一顆太陽，而是三顆中的一個。另外兩顆太陽就是飛星，當它們運行到遠距離時，看起來像星星。”
“歷史好像有記載，有一個文明見到過兩顆太陽，那次文明立刻毀滅於雙日的烈焰中，但這記載很模糊。哦，我是達·芬奇。”
“如果你說的是真理，就不會被燒死了，遊戲對走對路的人是一路放行的。”
但在這次文明中，哥白尼成功地揭示了宇宙的基本結構，三體文明將產生第一次飛躍，遊戲進入第二級。
汪淼與魏成追索三體問題，遊戲謎題連上真實天體力學。
閱讀焦點：由數學難題走向認知框架。
汪淼剛剛退出遊戲，電話響了，是大史打來的，說有緊急的事情，讓他馬上到重案組辦公室去一趟。—— 三體問題
“不好意思打擾，不過我看你也沒睡吧。這裏有些事兒，還沒有彙報作戰中心，大概需要你參謀參謀。”
高二時，一位數學老師注意到了我，那時候，中學教師中可是臥虎藏龍，“文革”中很多有才華的人都流落到中學去教書了，他就是這樣一個人。
我在意識中創造的第一個“空”是無際的太空，其中什麼都沒有，連光都沒有，空空的。
但情況並沒有好多少：如果球沒有初始運動，也就是我的第一推動，它們很快會被各自的引力拉到一塊，然後兩個球互相靠着懸在那裏一動不動，還是一個死亡的符號。
這種算法的特點就是海量計算，計算量超級巨大，對於三體問題，現有的計算機是不行的。
“你的想法太高明瞭，我們一直在尋找這類方法，把三體問題的難度轉化爲巨大的計算量。但這需要很大的計算機纔行。”
“什麼？會是什麼呢？難道可能有這種宗教，它的主需要其教徒祈求其他宗教的主來拯救？”
“從來沒有，她甚至沒對我談過這些，我也不關心，我就是這麼個人，不願意關心更多的事。…”
“是的，昨天有個男人來電話，說如果我不立刻停止三體問題的研究，就殺了我。…”
“她是這麼說的：如果三體問題研究成功，你將成爲救世主；如果現在停止，你就是個罪人。…”
“總算找到一個機會，非法持有槍支嫌疑，是個勉強說得過去的搜查理由，手續明天再補吧，我們得馬上行動。”
“這我們倒沒覺得，參加這個遊戲編程的人很多，遍佈世界各地，開發方式很像前幾年紅過一陣兒的LINUX，但這次，肯定使用了某種很超前的開發工具。…”
“今天，哦，是昨天下午，她在客廳裏和一個男人吵架，就是那個潘寒，著名的環保主義者。他們以前也吵過幾次架，用的是日語，好像怕我聽到，但昨天他們什麼都不顧了，說的是中國話，我聽到了幾句。”
“那個三體問題進化算法的模型，您能不能給我一份概要之類的東西？我想在……一個場合介紹一下，這要求很唐突，如果不行就算了。”
牛頓等歷史人物被置入遊戲，理性計算仍難馴服三體運動。
閱讀焦點：留意理論模型與真實世界的落差。
《三體》第二級的場景開始時沒有大的變化，仍舊是詭異寒冷的黎明，仍是那座大金字塔，但這次，金字塔的形狀又恢復到東方樣式。—— 三體、牛頓、馮·諾伊曼、秦始皇、三日連珠
“停下來！你們這兩個無聊的人！你們就沒有一點責任心嗎？如果世界文明沒有未來，你們那點榮譽算個屁！”
“你考慮過計算量嗎？我看過你列出的那一系列微分方程，好像不可能求出解析解，只能求數值解，計算量之大，就是全世界的數學家不停地工作，到世界末日也算不完。當然，如果不能儘快掌握太陽運行的規律，世界末日也不是太遠了。”
“我們不會用數學家的，我們用普通人，普通勞動力，但需要的數量巨大，最少要三千萬人！…”
“可是尊敬的皇帝，您知道那是一支什麼樣的軍隊嗎？您知道那個帝國現在是什麼樣子嗎？在宏偉的羅馬城內，穿過城市的河流都被嚴重污染，你知道是什麼所致嗎？”
“偉大的陛下，您剛纔提到東方人在科學思維上的缺陷，就是因爲你們沒有意識到，複雜的宇宙萬物其實是由最簡單的單元構成的。…”
“現在開始運行！入1入2，你們每人隨意舉旗，好，舉！好，再舉！舉！”
“現在，陛下，所有的門部件都已演示完畢，這很簡單不是嗎？任何三名士兵經過一小時的訓練就可以掌握。”
“陛下，這就是我們開發的‘秦1.0’版操作系統，計算軟件將在它上面運行。…”
“這陣列是硬件，而這張紙上寫的是軟件，硬件和軟件，就如同琴和樂譜的關係。”
“如果到時候，按你的理論和數學模型計算出的結果與預測不符，你我可就連零都不是了。”
“朕傾大秦之國力來維持計算機的運行，已經耗盡了所有儲備，到現在，爲此餓死累死和凍死熱死的人不計其數。”
“最偉大的、最尊敬的皇帝，這可是吉兆中的吉兆啊！現在，三顆太陽圍繞着我們的行星旋轉，您的帝國成了宇宙中心！這是上帝對我們努力的獎賞！待我去再詳細查閱一下計算結果，我會證實這一點的！”
“聖上，三顆太陽成一線直對我們的行星，它們的引力以相同的方向疊加到這裏……”
“您玩到這個層次，就必須提供這些信息，如果拒絕，《三體》將對您永久關閉。…”
聚會把不同領域的人帶到同一場域，謎團成為共同議題。
閱讀焦點：追蹤不同專業如何交換證據。
《三體》網友的聚會地點是一處僻靜的小咖啡廳。—— 聚 會
在汪淼的印象中，這個時代的遊戲網友聚會都是人數衆多的熱鬧盛會，但這次來的連自己在內也只有七個人，而那六位，同自己一樣，不論怎麼看都不像遊戲愛好者。
“是的，”女作家點頭贊同，“從文學角度看，《三體》也是卓越的，那二百零三輪文明的興衰，真是一首首精美的史詩。…”
“首先，在很多輪文明中，三體人的脫水功能是真實的，爲了應對變幻莫測的自然環境，他們隨時可以將自己體內的水分完全排出，變成乾燥的纖維狀物體，以躲過完全不適合生存的惡劣氣候。…”
“不知道，真的不知道。每一輪文明中，三體人的外形都完全不同，另外，遊戲中還反映了一個三體世界中的真實存在：人列計算機。”
“人類是什麼？多醜惡的東西，我上半生一直在用文學這把解剖刀來揭露這種醜惡，現在連這種揭露都厭倦了。我向往着三體文明能把真正的美帶到這個世界上來。”
“很好，那麼想象一下，假如後來沒有西班牙人的介入，這個文明會對人類歷史產生什麼影響？”
三體世界展示新的宇宙圖景，文明命運與物理秩序相連。
閱讀焦點：比較宇宙秩序和人類秩序的想像。
汪淼第五次進入《三體》時，黎明中的世界已面目全非。—— 三體、愛因斯坦、單擺、大撕裂
“尊敬的哥白尼，停一停您匆忙的腳步吧，這樣您欣賞一曲莫扎特，我也就有了午飯。…”
“不提了，往事不堪回首，我的過去，文明的過去，宇宙的過去，都不堪回首啊！”
這就是汪淼第一次進入《三體》時，在戰國時代的大地上看到的由伏羲建造的那種巨擺，用來給太陽神催眠。
“一個努力的，一個延續了近兩百個文明的努力，爲解決三體問題的努力，尋找太陽運行規律的努力。…”
“出於對您崇高威望的尊敬，請我的科學顧問看看吧。其實大家已經對您表示了這種尊敬，換了別人，會立刻招來嘲笑的。”
“如果連三體這樣極其簡單的系統都處於不可預知的混沌，那我們還怎樣對探索複雜宇宙的規律抱有信心呢？”
“那就存在着這樣一個希望：文明繼續發展下去，達到另一個高度，雖然不能得知太陽運行的規律，但能夠在亂紀元生存下去，並且能夠抵禦以前太陽異常運行造成的那些毀滅性的大災難。…”
我們的世界，只不過是這場宇宙大捕獵的殘餘，文明能夠經過一百九十二次輪迴再生，只不過是一種幸運而已。
“待不下去了，也不能再待下去了！三體文明的唯一出路，就是和這個宇宙賭一把。”
遠征構想浮現，文明求生不再局限於地表。
閱讀焦點：注意求生目標如何重塑遠征的意義。
寒冷黎明中的大地上空蕩蕩的一無所有。—— 三體、遠征
沒有金字塔，沒有聯合國大廈，巨擺紀念碑也不知去向，只有黑乎乎的戈壁灘延伸到天際，與他第一次進入這個世界時一樣。
汪淼抬頭望去，發現星空發生了不可思議的變化：羣星竟然排成了一個嚴整的正方形陣列！
“啊，偉大的哥白尼，你怎麼來得這樣晚？整整過去了三輪文明，你錯過了多麼偉大的事業啊！”
“達到十分之一的光速，至少在我的知識範圍內是一個偉大的成就，但對於星際航行來說，還是慢了些。…”
“哦，這沒有什麼可奇怪的，在銀河系的大片區域，恆星的密度十分均勻，這是星羣引力漫長調節的結果。…”
歡呼聲平息了，三體世界的人們默默地看着他們的希望在西方的太空漸漸遠去，他們此生看不到結局，但四五百年後，他們的子孫將得到來自新世界的消息，那將是三體文明的新生。
地球叛軍的集結使內部政治與外星危機正面相撞。
閱讀焦點：辨認危機中的內部敵我敘事。
與上次網友聚會相反，這是一次人數衆多的聚會，聚會的地點是一座化工廠的職工食堂。—— 地球叛軍
“組織走到今天這樣危險的境地，都是因爲降臨派內部有像她這樣的叛徒的出賣。”
“我們有過大量的方案和計劃，但都被統帥否決了。至少在以前，這樣做很蠢，生物和醫療分支曾製造過濫用抗菌素災難，不是很快被識破了嗎？歐洲分隊差點引火燒身！”
“最近身體不太好，沒有和大家見面，現在形勢嚴峻，我知道大家都承受着很大的壓力，所以來看看。”
“就讓我們相信你吧，這畢竟不是目前最重要的事情，希望我們下面能一直相信你。請你重複一下剛纔對我的要求。”
“可你們所不知道的是，這並不是由最初的綱領演變而來，而是降臨派誕生時就確定的目標，是伊文斯的終生理想！…”
“對降臨派的背叛，有大量的證據，申玉菲同志就是提供者之一，她曾位居降臨派的核心，但她在內心深處，卻是一名堅定的拯救派，你們也是後來才發現這點的。…”
葉文潔回憶紅岸工作，個人選擇開始連向全球尺度。
閱讀焦點：把回憶放回時間順序，檢視選擇的後果。
自從進入紅岸基地後，葉文潔就沒有想到能夠出去，在得知紅岸工程真實目的後（這個絕密信息是基地許多中層幹部都不知道的），她把與外界精神上的聯繫也斬斷了，只是埋頭於工作。—— 紅岸之五
那論文本來是一篇很基礎的東西，但楊衛寧和雷志成卻從中看到了解決紅岸監聽系統一個技術難題的希望。
短波和微波頻段的輻射不可能穿透幾十萬公里的太陽表層來自太陽核心，只能是太陽表層活動產生的，當突變發生時，這種活動應該能夠觀測到，如果太陽沒有相應的擾動，這狹窄頻段的突變是什麼引起的？
但葉文潔最終還是沒有把報告交上去，她想到，如果研究結束，基地資料室爲這個課題進行的資料調集和外文期刊訂閱就會停止，她就再也不可能接觸到這麼豐富的天體物理學資料了。
以前觀測到的那些在狹窄頻段的神祕突變，其實是來自宇宙間的輻射被放大後的結果，所以在太陽表面觀察不到任何相應的擾動。
“葉文潔呀，你越來越出格了，你的課題，在理論上搞搞就行了，有必要弄這麼大動作嗎？…”
“我知道在技術上和工作量上都沒什麼，但你……唉，楊總啊，你頭腦中缺的就是這根弦啊——向紅太陽發射超強烈的電波，你想過這種實驗的政治含義嗎？”
不管後來的歷史學家和文學家們如何描述，當時的真實情景就是這樣平淡無奇。
正常情況下，紅岸接收系統的預熱和切換只需十多分鐘，而現在接收系統也在檢修中，很多模塊拆卸後還未組裝，根本無法在短時間內運行。
“不，如果我的猜想是正確的，將收到極強的回波，強得……難以想象，只要發射功率超過一個閾值，太陽……就能成億倍地放大電波！”
葉文潔不知道，就在這時，地球文明向太空發出的第一聲能夠被聽到的啼鳴，已經以太陽爲中心，以光速飛向整個宇宙。
基地建成後的平靜並未消除創傷，歷史陰影仍在。
閱讀焦點：觀察平靜表面下持續存在的創傷。
以後的八年，是葉文潔一生中最平靜的一段時間。—— 紅岸之六
“文革”中的經歷造成的驚懼漸漸平息，她終於能夠稍微放鬆一下自己的精神。
對於葉文潔來說，接受楊衛寧的愛情主要是出於一種報恩的心理，在那最危難的時刻，如果不是他將自己帶進這個與世隔絕的避風港，她可能早已不在人世了。
在這之前，紅岸接收到的宇宙電波，識別度從未超過C，如果達到A，波段包含智能信息的可能性就大於百分之九十；連續五個A是一個極端情況，它意味着接收到的信息使用的就是紅岸發射信息的語言！
我是這個世界的一個和平主義者，我首先收到信息是你們文明的幸運，警告你們：不要回答！
至於後者，很可能是因爲太陽在放大電波的同時，還疊加了一個波形，這個波形是有規律的，在外星文明的譯解系統中很容易被剔除，但在她的肉眼看來，木星和太陽的輻射波形就大不相同了。
到這裏來吧，我將幫助你們獲得這個世界，我的文明已無力解決自己的問題，需要你們的力量來介入。
叛亂事件揭示三體組織內部的權力與理念分歧。
閱讀焦點：留意組織如何用理念維持凝聚。
“那麼，三體組織是如何發展到這個規模的呢？”—— 叛 亂
“是的，那種超高強度的材料一旦能夠大規模生產，建設從地表直達地球同步軌道的太空電梯就有了技術基礎。…”
“你們這樣做沒有意義！這不是基礎研究，大方向對了別人也能做出來的！”
“各位警官，我們手裏拿着的是三枚原子彈，每枚當量一千五百噸級，不算大，我們喜歡小玩意兒，這是起爆開關。”
“至少可以肯定裏面裝有重元素裂變材料，至於引爆系統行不行還不清楚。”
“只會引爆外圍的常規炸藥，但會將炸藥打散，無法對中心核炸藥產生精確向心壓縮，肯定不會發生核爆炸。…”
“我他媽的怎麼知道，瞎猜的，這樣的女孩子，多半沒見過媽。我幹這行二十多年，就學會了看人。”
審訊重構雷志成與楊衛寧之死，責任線索逐步聚合。
閱讀焦點：辨認證詞、記錄與責任之間的關係。
審問者：姓名？—— 雷志成、楊衛寧之死
審問者：我們今天進行的是普通刑事案件的調查，不涉及更高層次的內容，這不是本次調查的主要部分，我們希望快些結束，希望你能配合。
“你下一步的企圖我也清楚，你打算回電。如果不是我發現得及時，整個人類文明都將毀在你手中！當然，這不是說我們懼怕來自宇宙的入侵，退一萬步說，那種事真的發生了，外星侵略者必然會淹沒於人民戰爭的汪洋大海之中！”
“葉文潔，你是會做出這種事的，對於黨和人民，你一直懷有刻骨的仇恨，不會放過任何一個報復的機會。…”
我立刻明白了雷志成的用心：他想成爲第一個發現外星文明的人，這確實是一個名垂青史的絕好機會。
也許是爲了做姿態，但他確實做得很好，基地急難險重的工作中，都少不了他的身影，而以往他幹得最多的，就是搶修接地線這個既危險又累的活兒。
我說再拿一條繩索吧，他說不用，這條繩子就挺粗挺結實，承帶兩個人沒問題。
人們面對無人懺悔的局面，信念與罪責難以簡單裁定。
閱讀焦點：思考沒有悔意時，社會如何面對傷害。
雷志成和楊衛寧遇難後，上級很快以普通工作事故處理了這件事，在基地所有人眼中，葉文潔和楊衛寧感情很好，誰也沒有對她起疑心。—— 無人懺悔
“就是上大學呀！誰學習好，誰考的分高誰就能上！一年前就是了，您還不知道？！”
過了好一會兒，她才發現面前捧着書的孩子們還等着，趕緊回答他們的問題，告訴他們那是由於空氣阻力與重力平衡的緣故；同時還許諾，如果以後有學習上的困難，可以隨時來找她。
這情景持續了很長時間後，她在朦朧中想到，這可能就是她永恆的歸宿了，這就是她的地獄，三個太陽構成的地獄之火將永遠灼燒着她，這是她因那個超級背叛受到的懲罰。
這段記憶被濃縮成一幅幅歐洲古典油畫，很奇怪，不是中國畫，就是油畫，中國畫上空白太多，但齊家屯的生活是沒有空白的，像古典的油畫那樣，充滿着濃郁得化不開的色彩。
但葉文潔卻心緒起伏，她放下書，躺到溫暖的炕面上，微閉着雙眼，在想象中隱去這間小屋周圍的整個宇宙，就像油燈將小屋中的大部分隱沒於黑暗中一樣。
這時，夜空是一個黑色的巨大球面，大小正好把世界扣在其中，球面上鑲着無數的星星，晶瑩地發着銀光，每個都不比牀邊舊木桌上的那面圓鏡子大。
葉文潔試着在工作中麻木自己，以便忘掉過去——她竟然幾乎成功了，一種奇怪的自我保護本能使她不再回憶往事，不再想起她與外星文明曾經有過的聯繫，日子就這樣在平靜中一天天過去。
“您沒資格談我的父親，”葉文潔氣憤地說，“這是我和母親間的事，與別人無關。…”
她並沒有抱多大希望，幾乎肯定她們是不會來的，但在約定的時間，三個老紅衛兵來了。
瘦小女人說，她的聲音尖尖的，彷彿時刻都帶着一種不知從何而來的驚恐。
在她的心靈中，對社會剛剛出現的一點希望像烈日下的露水般蒸發了，對自己已經做出的超級背叛的那一絲懷疑也消失得無影無蹤，將宇宙間更高等的文明引入人類世界，終於成爲葉文潔堅定不移的理想。
伊文斯的道路把環境倫理、文明失望與外星接觸交織起來。
閱讀焦點：追問生態立場如何轉化為文明立場。
回到大學半年後，葉文潔就承擔了一個重大課題：一個大型射電天文觀測基地的設計。—— 伊文斯
回到大學半年後，葉文潔就承擔了一個重大課題：一個大型射電天文觀測基地的設計。
“難道只有拯救人類才稱得上救世主，而拯救別的物種就是一件小事？是誰給了人類這種尊貴的地位？不，人不需要救世主，事實上他們現在過得比應得的好多了。”
這就是文明的遊戲規則，首先要保證人類的生存和他們舒適的生活，其餘都是第二位的。
“這只是一個理想，不現實。農作物也是物種，人類只要生存下去，這種平等就不可能實現。”
“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人。…”
“不用了，”村長點上一支菸，指指遠方正在裝樹木的一輛大貨車，“看那車，就是縣林業局副局長的，還有鎮派出所什麼的，木頭數他們拉走得最多！…”
“看那車，就是縣林業局副局長的，還有鎮派出所什麼的，木頭數他們拉走得最多！我說過，這林子沒名沒分的，不受保護，你到哪兒找都沒用；再說，葉同志，你不是大學教授嗎？這和你有嘛關係？”
“麥克，這就是我想對你說的，人類文明已經不可能靠自身的力量來改善了。…”
第二紅岸基地讓地球文明的主動聯絡成為現實問題。
閱讀焦點：留意新基地是否帶來真正的安全。
又是三年過去了，伊文斯銷聲匿跡，沒有任何消息。—— 第二紅岸基地
即使在宇宙尺度上是近在咫尺的四光年，對脆弱的生命來說也是不可想象的遙遠，在這太空的江之頭和江之尾，任何聯繫都細若遊絲。
當直升機轟鳴着飛上英倫霧濛濛的天空時，彷彿時光倒流，葉文潔感到一切都似曾相識。
伊文斯將他的基地建在船上，也許是爲了時刻處於最佳監聽和發射方位，也許是爲了躲避什麼。
“按照你給定的頻率和方位，我們收到了三體世界的信息，你所說的一切都證實了。”
伊文斯指着身後密密的人羣說：“你現在看到的，是地球三體組織的首批成員，我們的理想是請三體文明改造人類文明，遏制人類的瘋狂和邪惡，讓地球再次成爲一個和諧繁榮、沒有罪惡的世界。…”
“您將成爲地球三體運動的最高統帥，地球三體戰士都認同您的資格！”
地球三體運動的組織與信念揭露人類內部的裂縫。
閱讀焦點：比較成員動機與組織目標。
竟然有這麼多的人對人類文明徹底絕望，憎恨和背叛自己的物種，甚至將消滅包括自己和子孫在內的人類作爲最高理想，這是地球三體運動最令人震驚之處。—— 地球三體運動
竟然有這麼多的人對人類文明徹底絕望，憎恨和背叛自己的物種，甚至將消滅包括自己和子孫在內的人類作爲最高理想，這是地球三體運動最令人震驚之處。
他們對人類本性都已徹底絕望，這種絕望最初來源於現代文明導致的地球物種大滅絕，伊文斯就是其典型代表。
漸漸地，隨着對那個遙遠文明的想象越來越豐富，拯救派在精神上對三體文明產生了宗教感情，人馬座三星成了太空中的奧林匹斯山，那是神的住所，三體教由此誕生。
拯救派在對三體文明抱有宗教感情的同時，對於人類文明的態度遠沒有降臨派那樣極端，他們的最終理想就是拯救主。
其實這一想法也未必天真，三體文明本身在相當漫長的時間裏也抱有這個想法，解決三體問題的努力貫穿於三體文明的幾百次輪迴之中。
而這時，外星文明還遠在四光年之外的太空深處，與人類世界還隔着四個半世紀的漫漫航程，它們送到地球的，只有那一束電波。
兩個質子的行動使基礎科學研究遭遇前所未有的封鎖。
閱讀焦點：觀察基礎科學如何成為戰略目標。
審問者：現在開始今天的調查。—— 兩個質子
我沒有想到由這種使命感產生的對人類的憎恨已發展到這種極端的程度，以至於他把毀滅人類文明作爲自己的最終理想。
葉文潔：現在這一輪三體文明，宇宙航行速度達到光速的十分之一，這個技術飛躍發生在幾十個地球年前，這之前他們的宇航速度一直徘徊在光速的幾千分之一，他們向地球發射的小型探測器，現在還沒走完半人馬座與太陽系之間的距離的百分之一。
由大型宇宙飛船組成的三體星際艦隊質量巨大，加速十分緩慢，十分之一光速只是它們能夠達到的最高速度，在這個速度上只能巡航很短的時間，就要開始減速。
“首先注意一點：三體文明從半人馬座三星向地球發射了兩個質子，竟都到達了地球！…”
“我只想說明以下的事實：在宇宙間，一個技術文明等級的重要標誌，是它能夠控制和使用的微觀維度。…”
“感覺不到的，它們就是在細菌的手指尖上全部轉化成能量，那個細菌也未必能感到什麼。…”
古箏行動以精密計畫切斷組織通訊，情報變成戰場。
閱讀焦點：留意計畫如何利用通訊與材料條件。
“沒關係，我已經沒有放射性了。”—— 古箏行動
下一步的作戰目標十分明確，就是要奪取‘審判日’號上被截留的三體信息，這些信息，可能對人類文明的存亡具有重要意義。
“消滅一個封閉結構內部的人員，同時對其中的其他設施又不造成損壞，我們首先想到的就是球狀閃電武器。”
“還在實驗階段，無法用於實戰。特別是那船十分巨大，以現在試驗中的次聲波武器的功率，如果對整個‘審判日’號同時攻擊，最多也就是讓裏面的人頭暈噁心而已。”
“哈，”大史捻滅抽得只剩下一粒花生大小的雪茄頭說，“我說過剩下的就是扯淡了吧，都扯這麼長了，大家記住首長的話：時間緊迫！…”
“這兒這麼多重量級人物，我剛纔怕輪不上我，那樣老領導您又會說我這人沒禮貌了。…”
“用我們現有的分子建築技術，只能生產出絲狀的材料，粗細大約相當於頭髮絲的十分之一……這些史警官會前向我瞭解過。”
“‘審判日’號是巴拿馬運河能通過的最大噸位的船隻了，喫水很深，所以還要考慮納米絲在水下的佈設。…”
“夜裏船上的人睡覺啊，都是躺着的，五十釐米的空當太大了，白天他們就是坐着或蹲着，也夠了。…”
“教授，這些事現在不用想，這不是你們要考慮的事情，我們要取得的信息關係到人類文明的存亡，會有人做出最後決定的。…”
“是，但對我來說那是一次最沒有印象的戰爭，只記得在梵蒂岡大使館前爲被包圍的諾列加總統播放傑克遜的搖滾舞曲《無處可逃》，那是我的主意。…”
“教授，我想您將成爲新世紀的蓋拉德[13]，我們期待着您的‘巴拿馬運河’建成。不是嗎？太空電梯其實就是一條運河，像巴拿馬運河連接了兩個大洋一樣，太空電梯將地球和太空連接起來……”
但這種感覺轉瞬即逝，他想到如果現在大史在身邊，那自己的情況會好得多。
葉文潔：如果他們能夠跨越星際來到我們的世界，說明他們的科學已經發展到相當的高度，一個科學如此昌明的社會，必然擁有更高的文明和道德水準。
監聽員收到來自外部的警告，回覆本身也可能暴露座標。
閱讀焦點：把警告理解為宇宙尺度的資訊安全。
三體信息中沒有包含對三體人生物形態的任何描述，人類要在四百多年以後才能真正看到三體人。—— 監聽員
1379號監聽站已經存在了上千年，像這樣的監聽站，在三體世界中有幾千個，它們全神貫注地聆聽着宇宙間可能存在的智慧文明的信息。
來自太陽系的信息結束了，譯解計算機開始無結果地運行，監聽系統所聽到的，又是宇宙荒涼的噪聲，但監聽員可以確定，剛纔的一切不是夢。
其實，確定發射源距離的方法十分簡單：給對方回覆一個信息，如果對方在收到這個回信後短時間內回答，由間隔時間和光速就可以得知距離。
同地球的紅岸基地一樣，三體世界的大部分監聽站也在同時向太空中發射信息，呼喚可能存在的外星文明。
三體世界所需要的精神，就是冷靜和麻木，從過去兩百餘輪文明的歷史中可以證明，那些以這兩種精神爲主體的文明是生存能力最強的。
“當然沒有錯，生存是其他一切的前提，但，元首，請看看我們的生活：一切都是爲了文明的生存。…”
“對你來說，脫水燒掉真是一種微不足道的懲罰。你老了，也不可能看到地球文明的最後毀滅，但我至少要讓你知道你根本拯救不了她，我要讓你活到她失去一切希望的那一天。好了，走吧。”
“在三體世界的太空監聽系統中，與此相關的責任人還有多少？…”
“元首，在那樣的接收頻率上，即使方向的定位也不是太準確。要知道，艦隊只能以百分之一光速航行，而且其動力儲備只夠進行一次減速，也不可能沿那個方向進行大範圍搜索，如果目標距離不明，整個艦隊最終的結局就是墜入宇宙深淵。”
智子揭示三體科技封鎖與遠征計畫，倒數危機有了來由。
閱讀焦點：比較技術封鎖和文明生存之間的關係。
八萬五千三體時（約8.6個地球年）後。—— 智 子
“我們都清楚巨擺的歷史涵義，它是用來對上帝進行催眠的。現在我們知道，上帝醒着對三體文明更有利，它開始保佑我們了。”
到那時，三體艦隊在地球文明面前將不堪一擊——我們不是去遠征，是去送死！
“是的，這很容易想到。三體文明的位置已經暴露，爲了消除未來的威脅，地球的星際艦隊將反攻我們的星系。很可能，在膨脹的太陽把這顆行星吞沒之前，三體文明已經被地球人消滅了。”
“神蹟之所以成爲神蹟，關鍵在於它是地球人絕對無法識破的。這可能需要我們向地球異己力量輸入一些高於他們現有水平的技術。”
“不是，那是一臺正在建造的巨型粒子加速器。建造第二支太空艦隊的計劃取消了，其資源全部用於智子工程。”
在太空中的巨型加速器完全建成後的兩萬個三體時，對質子的二維展開將要在三體行星的同步軌道上進行。
“元首，這只是您的心理作用。所有一維絲的質量之和也就相當於一個質子，所以它們對宏觀世界幾乎不產生任何作用，當然也沒有任何害處，就像不存在一樣。”
“眼前的事情是不是表明，被展開的質子所包含的微觀宇宙中，存在智慧生命？”
“一面反射鏡，”元首冷靜地說，“命令太空防禦部隊立刻摧毀它，我們就在這裏看，哪兒也不去。…”
“元首，即使這樣也問題不大，四維展開後的質子體積要小很多，如果太空防禦部隊做好準備，對其在三維空間的投影進行攻擊，同樣可以摧毀它。…”
“元首，是這樣——”科學執政官連忙解釋道，“我們選擇質子而不是中子進行二維展開，目的就是爲了避免這種危險。…”
“你很幽默。我要馬上通知宣傳執政官，讓他把這個科學事實向全世界反覆渲染，讓三體人民明白，文明的毀滅，其實是一件在宇宙中每時每刻都在發生的再普通不過的事。”
“你指出了一個巨大的危險，應該嚴格限制來自地球的信息流入民間，特別是文化信息。…”
這時仍有陽光照進已彎曲成曲面的平面質子內，可以看到三體世界的映像在太空中的宇宙哈哈鏡裏已變得面目全非。
“元首，我們現在看到的這個球體，不是真正的智子，只是其在三維空間的投影。…”
“元首，如果縮回十一維，我們就永遠失去它了。當智子縮減到普通微觀粒子的大小時，它內部的傳感器和I/Ｏ接口將小於所有電磁波的波長，這就意味着它無法感知宏觀世界，也無法接收我們的指令。”
“兩個智子到達地球之後，第一個任務就是定位人類用於物理學研究的高能加速器，然後潛伏於其中。…”
“是否存在這種可能：地球人用某種方法將智子識別出來，然後用一個強電磁場將其捕獲，並禁錮起來？質子是帶正電荷的。”
如果說以上這些小神蹟能使地球人迷惑和恐懼的話，那下一個巨型神蹟足以把那些蟲子科學家嚇死：智子能使他們眼中的宇宙背景輻射發生整體閃爍。
“很簡單，我們已經編制了使智子自行二維展開的軟件，展開完成後，用那個巨大的平面包住地球，這個軟件還可以使展開後的平面是透明的，但在宇宙背景輻射的波段上，其透明度可以進行調節……”
「蟲子」回望人類的尺度，危機並未抹去生存意志。
閱讀焦點：留意微小生命如何反照人類自我想像。
“看完那些，你一定想到了三年前因球狀閃電研究發現的宏原子，那可是你最輝煌的時代。”—— 蟲 子
“看完那些，你一定想到了三年前因球狀閃電研究發現的宏原子，那可是你最輝煌的時代。…”
“她叫林雲，對球狀閃電研究和宏原子的發現做出過關鍵性的貢獻，可以說，沒有她，就沒有這個發現。…”
“你那個邪招還不如不出。那個信息，我們看不看，四百多年後的結果都一樣。”
“但如果他們不知道物質是由原子、分子組成的，就永遠造不出導彈和衛星，科學水平限制着呢。”
“爲蟲子乾杯！真沒想到世界末日是這麼的爽，蟲子萬歲，智子萬歲！末日萬歲！”
看看吧，這就是蟲子，它們的技術與我們的差距，遠大於我們與三體文明的差距。
遺址讓倖存者重返起點，文明記憶與選擇留下回聲。
閱讀焦點：以遺址回看全書的起點與代價。
誰也不相信葉文潔能夠憑着自己的體力再次登上雷達峯，但她最後還是做到了，一路上沒有讓別人攙扶，只是在山腰間已經廢棄的崗亭中休息了兩次。—— 尾聲·遺址
誰也不相信葉文潔能夠憑着自己的體力再次登上雷達峯，但她最後還是做到了，一路上沒有讓別人攙扶，只是在山腰間已經廢棄的崗亭中休息了兩次。
得知三體文明的真相後，葉文潔沉默了，很少說話，她只提了一個要求：想回紅岸基地遺址看看。
從峯頂上極目望去，雲海在陽光下一片銀白，那起伏的形狀，彷彿是雲下的大興安嶺某種形而上的抽象再現。
地球文明被外星世界聽到的第一聲呼喚，就是通過這個基座上的天線發向太陽，再由太陽放大後向整個宇宙轉發的。
葉文潔走到懸崖邊，她曾在這裏親手結束了兩個軍人的生命。
她並沒有像其他同行的人那樣眺望雲海，而是把目光集中到一個方向，在那一片雲層下面，有一個叫齊家屯的小村莊…
以褐蟻的視角作引，將漫長文明史縮放成一段微小旅程。
閱讀焦點：從敘事尺度切換，留意渺小視角如何承載時間。
“我倒是有個建議：你爲什麼不去研究宇宙社會學呢？”—— 序 章
這段時光對於暮色中的大地和剛剛出現的星星來說短得可以忽略不計，但對於它來說卻是漫長的。
話聲掩蓋了震動，褐蟻這時才感覺到第二個活着的存在已經來到了孤峯前，第一個存在站起來就是爲了迎接她。
“以前是，現在我在大學裏教社會學，就在您那所學校，不過我去時您已經退休了。…”
“我隨便說的一個名詞，就是假設宇宙中分佈着數量巨大的文明，它們的數目與能觀測到的星星是一個數量級的，很多很多，這些文明構成了一個總體的宇宙社會，宇宙社會學就是研究這個超級社會的形態。…”
“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。…”
“我已經想了大半輩子，但確實是第一次同人談起這個，我真的不知道爲什麼要談……哦，要想從這兩條公理推論出宇宙社會學的基本圖景，還有兩個重要概念：猜疑鏈和技術爆炸。”
褐蟻和蜘蛛不知道，在宇宙文明公理誕生的時候，除了那個屏息聆聽的遙遠的世界，僅就地球生命而言，它們是僅有的見證者。
字幕：按我們的理解，它們應該是同義詞：想，就是用思維器官進行思維活動；說，就是把思維的內容傳達給同類。
“主，我想給你講一個小故事，作爲準備，您理解以下的元素嗎：狼、孩子、外婆，林中的小屋？”
“原來是這樣……我的主，當你們面對面交流時，所交流的一切都是真實的，不可能欺騙，不可能撒謊，那你們就不可能進行復雜的戰略思維。”
“一個思想全透明的社會是怎樣的社會？會產生怎樣的文化、怎樣的政治？你們沒有計謀，不可能僞裝。”
危機紀元中，人類啟動面壁計劃，讓個人思想成為戰略空間。
閱讀焦點：比較四位面壁者的公開方案與內在意圖。
“不不，那是我同時做的另一個課題，是因爲我創立了宇宙社會學。”—— 上部 面壁者
“將軍，NMD將攔截方向轉向太空後，軟件系統現在還沒有調整完畢，就受命切換到實戰運行狀態。…”
“其實，不要把海軍與太空的距離想得那麼遠，爲什麼是宇宙飛船而不是宇宙飛機呢？爲什麼是太空艦隊而不是太空機羣呢？在人們的思想中，太空和海洋早就有聯繫了。”
“這是錢能買來的嗎？逃亡者的使命是延續人類文明，他們自然應該是文明的精華。拉一幫財主去宇宙，哼，那成什麼了？”
“廢話，你看經濟學的基本公理就是人類的唯利是圖，沒有這個前提，整個經濟學就將崩潰；社會學的基本設定還沒有定論，但可能比經濟學的更黑暗，真理總沾着灰塵……”
“就像您想的那樣，他們要以海軍爲基礎組建太空艦隊，他們認爲海軍的作戰模式和理論與太空戰爭最接近。…”
“我當然不懂太空戰爭，但如果你把它類比爲小木船對航母的話，那我認爲只要有行動的膽略和必勝的信心，前者真的有可能擊沉後者。…”
“失敗主義是目前最大的敵人，對這一點軍委也有深刻的認識，這就使得軍種的政治思想工作肩負重大使命，而太空軍的基層部隊一旦形成，工作將更復雜，難度也更大。”
“那倒不是，你的思想只孕育了一個形象，而且是最容易的一個；而那些經典文學家，他們在思想中能催生出成百上千個這樣的形象，形成一幅時代的畫卷，這可是超人才能做到的事。…”
“面壁者所承擔的，將是人類歷史上最艱難的使命，他們是真正的獨行者，將對整個世界甚至整個宇宙，徹底關閉自己的心靈，他們所能傾訴和交流的、他們在精神上唯一的依靠，只有他們自己。…”
“可是你們希望用哈勃二號看到什麼呢？你肯定知道它根本不可能觀察到三體行星。”
“可我現在不是面壁者了，只是一個普通公民，就算是有生命危險，也應是警方的普通事務，怎麼能享受地球防務安全部門如此級別的保衛？…”
與面壁者一樣，破壁人將有權調用組織內的一切資源，但你們最大的資源是智子，它們將面壁人的一舉一動完全暴露在你們面前，唯一成爲祕密的就是他們的思想。
“那我們首先要重新審視科學和理性，要明白，這只是我們的科學和理性，三體文明的發展高度告訴我們，我們的科學只是海邊拾貝的孩子，真理的大海可能還沒有見到。…”
“建新加速器不是我的提議，我一直認爲用多建加速器的方法與智子賽跑愚不可及，所以我去了太空。…”
“首先，面壁者雷迪亞茲的話是不適宜的，提請您注意對其他面壁者的尊重；同時，也請面壁者希恩斯和泰勒注意，你們的言辭在會議上也是不適宜的。”
“可是新的發現卻有可能使人類擺脫絕境，所以我今天請您到這裏來看日出。…”
“那您對勝利的信心從何而來？據我所知，您是一個堅定的勝利主義者，可是，像這樣充斥着失敗主義的太空艦隊，如何面對強大的敵人呢？”
“莊顏，面壁計劃的核心意義，就在於把人類真實的戰略意圖完全封裝在一個人的思維中，這是人類世界中智子唯一不能窺視的地方。…”
“如果它不斷發展自己，是可能的，讓它的精神和靈魂滲透到太空軍中，您的組織最後也將成爲太空軍的一部分。…”
“嗯，我是這樣想的——只是想想，你不要笑我啊——能不能找到一種交流方式，只有人類才能相互理解，智子永遠理解不了，這樣人類就能夠擺脫智子的監視了。…”
羅輯追索宇宙社會學，咒語與推演把抽象公理帶入行動。
閱讀焦點：把公理、猜疑鏈與技術爆炸視為一套推理，而非口號。
“我曾經打算從事宇宙社會學研究，因爲……”這時，羅輯意識深處有一個聲音輕輕說：你是面壁者！—— 中部 咒語
“你考慮過沒有，現在的太空軍政治思想工作已經任務繁重，困難重重，如果用冬眠技術把優秀的現役政工軍官送到未來，對目前的工作將是一個很大的削弱……”
“但在您的真實戰略中，情況稍有變化：如果這支太空神風特攻隊或太空基地組織真的建立起來，那他們不會被部署到您的球狀閃電艦隊中，而是成爲地球主力艦隊的一部分，當然，您更希望能成爲全部。”
“親愛的，你的責任就在於，在全人類都不幸福的時候，使自己幸福，還有孩子。你們幸福快樂多一分，面壁計劃成功的希望就增加一點。”
“爲什麼不試試？在所有面壁者中，你很可能是最有希望成功的，我這次來，就是爲了告訴你這個。”
“但也要向前看，如果第一階段的兩項關鍵技術：太空電梯和可控核聚變取得突破——這在我們這一代可見的未來應該是有希望吧——情況就會好些……”
這充滿着海洋、陸地和天空的生命世界，紛繁複雜，浩如煙海，其實也是運行在一個比宇宙文明公理更簡單的法則下：適者生存。
“我要同您談的事情與此無關，我也曾搞過天文學，但沒有深入，現在對這個專業已經不熟悉了。首先想請教一個問題：在宇宙間，如果存在着除三體之外的其他觀察者，到目前爲止，地球的位置暴露了嗎？”
“資源調用權限取決於計劃本身，您應該注意到，另外三位面壁者的計劃與主流防禦是不矛盾的，就是說，即使沒有面壁計劃，這些研究項目和工程也要進行，希望您的戰略計劃也具有這種性質。…”
“就在四年前的那一天，我參加了行星防禦理事會的面壁計劃聽證會，會上，羅輯提出通過太陽向宇宙發出咒語。…”
“你們知道，天梯的盡頭有電磁發射器，到時候骨灰盒能發射到第三宇宙速度，飛出太陽系，這叫宇宙葬，知道了吧……我死了後可不想待在外星人佔領的地球上，這也算是逃亡主義吧。”
“這是總體戰略中最關鍵的一步決策，如果這一步走錯，太空艦隊就要在一個錯誤的基礎上進行建設，有可能浪費一兩個世紀的時間，到時再轉向怕也沒機會了。…”
“你看，現在畢竟太空航行平民化了，雖然目前上太空中搞隕石還不如地球上方便，但市場上的價格畢竟跌了些，這些嘛，也就值……”
“這都是你們的錯，這幾年你們一直藉着智子信息的名義在太空軍和聯合國中挑撥離間，搞到現在怎麼樣？被你們告發倒成了一種榮譽，甚至成了忠誠的象徵！”
“剛剛出現的希望之光又黯淡了，總有徹底破滅的那一天，正如您所說，智子擋在所有的路上。…”
“人類現在面臨的問題是生存還是死亡，整個種族和文明作爲一個整體的生存或死亡，在這種情況下，怎麼可能不捨棄一些東西？”
“如果得到勝利的信念後真能重回太空軍，以您這個年齡，在軍隊中重新開始是不是晚了些？…”
“你們應該看到，到目前爲止，行星防禦理事會已經失去了對面壁者起碼的尊重，也失去了對面壁原則的尊重，如果我們的所有計劃細節都要做出解釋，那面壁計劃意義何在？”
“對三體世界而言，在他們的行星被三顆恆星吞噬之前，太陽系是唯一的希望，再沒有第二個可以及時移民的世界，這樣，繼人類之後，三體文明也必將徹底滅亡。…”
“從現在看來，各位代表已對如下一點達成了共識：雷迪亞茲的戰略計劃存在着明顯的侵犯人類生存權的危險傾向，依據面壁法案相應的原則，應該予以制止。”
“怎麼會是這樣？面壁者的封閉性戰略思考特權，本意是對付智子和三體世界的，現在，你和泰勒都用它來對付人類自己。”
黑暗森林推論落地，威懾與暴露的代價改寫文明命運。
閱讀焦點：閱讀威懾的成立條件，以及力量失衡後的脆弱性。
“但黑暗森林中有一個叫人類的傻孩子，生了一堆火並在旁邊高喊：我在這兒！我在這兒！”羅輯說。—— 下部 黑暗森林
“怎麼不可能？先別說那些超級武器，就說速度吧，能達到光速的百分之十五！比三體人的快多了！”
面壁者希恩斯的思維提升計劃目前還沒有暴露出其真實的戰略意圖，但其初步階段的成果——思想鋼印，在太空軍中的使用也是犯罪，它嚴重地侵犯了思想自由，而後者是人類文明存在和進步的基礎。
“從那一刻起，我知道了真實的你：一個根深蒂固的失敗主義者，一個堅定的逃亡主義者，不管是在成爲面壁者之前還是之後，你的唯一目標就是實現人類的逃亡。…”
“這就是你對技術奇蹟的麻木了，人類有了無限的能源，這簡直是和盤古開天地一樣的大事！…”
“沒那麼糟，我對這整件事總算有個概念了。第一次謀殺不成功，又接連幹了五次，這不是專業行爲，是犯傻，肯定是有什麼地方弄錯了……我們得馬上聯繫警方，等着他們破案怕是不行了。”
“他是一名卓越的將帥，是亞洲艦隊的奠基人之一，現在的太空戰略，仍然在他兩個世紀前創立的框架之內，真希望他能看到今天。”
“本來，世界各國都打算平平安安過日子，把三體危機的事兒拋在了腦後，可你想怎麼着？一切都開始飛快進步，技術進步最快，大低谷前太空戰略計劃中的那些技術障礙竟然一個接一個都突破了！”
“其實不需要看懂，目前情況下，向圖中的任何位置航行都是不允許的……如果我是鋼印族，企圖劫持‘自然選擇’號向宇宙中逃亡，那我首先需要選擇一個方向，就是這樣……”
“在這場戰爭中，人類必敗。我只是想爲地球保存一艘恆星際飛船，爲人類文明在宇宙中保留一粒種子、一個希望。”
“那現在你已經盡到你所說的責任了，你的逃亡事業已經沒有任何希望，投降吧。…”
“哦，這是古代海船上執行死刑的一種方法，如果真流傳到現在，應該是讓我這樣的罪犯直接走到太空中去吧……好的，我真的也想獨自待着。”
我一直覺得，此生最大的遺憾就是被智子矇住了眼睛，其實，豁達些想想：我們探索規律，與規律有何相干？
章北海有一種錯覺：這些一模一樣的白色球形空間充滿了周圍無限延伸的太空，宇宙就是無限的重複。
“如果前輩指的是建立一個現代地球國際那樣的社會，星艦地球可是有先天的條件。…”
這期間，星艦地球像一個太空中的大工地，在三艘已經死亡的鉅艦的艦體上，點綴着無數的激光焊花，如果章北海還活着，此景一定會讓他想起兩個世紀前的“唐”號航空母艦。
“啊，羅輯博士，你好！我認識你，兩個世紀前我還是你的崇拜者呢，因爲在那四個人中你最像面壁者，當時真猜不透你想幹什麼。”
“人類文明只有五千年曆史，我們對生命和自由就如此珍視，宇宙中肯定有歷史超過幾十億年的文明，他們擁有怎樣的道德，還用得着懷疑嗎？”
“是的，星艦地球的五艘飛船僅僅是五個‘類宇宙文明’，還不是真正的宇宙文明——因爲它們都是由人類這同一物種組成的，相互間的距離也很近——儘管這樣，在生存死局下，猜疑鏈還是出現了。…”
“我保守咒語的祕密是在盡面壁者的責任，否則，人類將喪失最後的希望，雖然現在看來這希望已經不存在了。…”
因爲在昨天晚上的演講中，你說人類遲遲未能看清宇宙的黑暗森林狀態，並不是由於文明進化不成熟而缺少宇宙意識，而是因爲人類有愛。
先建立危機、威懾、廣播、掩體與銀河等紀年座標；不同時間尺度並存，提醒讀者不以單一線性時間理解全書。
閱讀焦點：把紀年當作導航，不把時間跨度誤讀成事件因果。
這些文字本來應該叫歷史的，可筆者能依靠的，只有自己的記憶了，寫出來缺乏歷史的嚴謹。—— 紀年對照表
所以筆者只寫框架，以便有一天能把所有信息和細節填充進來——當然不是由我們來做這事。
我把太陽移到西天，隨着陽光角度的變化，田野中禾苗上的水珠一下子晶晶閃亮起來，像突然睜開的無數眼睛。
君士坦丁堡陷落的歷史序幕把技術、信念與文明存亡並置。
閱讀焦點：留意歷史寓言如何映照後續的科技與權力選擇。
君士坦丁十一世暫時收回思緒，推開面前的一堆城防圖，裹緊紫袍，靜靜等待着。—— 第一部 公元1453年5月，魔法師之死
“她說只有到某個地方纔能施魔法，她不能說出那個地方，別人也不能跟蹤她，否則魔法就會失效，永遠失效。”
“不，陛下，安那託利亞人死後頭部完好無損，全身各處也都完好。我派了二十個人監視他，每次五個輪班，從不同的角度死死盯着他。地窖的守衛也極嚴，一隻蚊子都飛不進去……”
“這裏面有三張他的畫像，不同角度，穿不同的衣服。還有，刀子也要帶着，這次不止要他的大腦，而是要他的整顆人頭。最好晚上動手，白天大部分時間他不在那裏。”
“大爆炸我不懂，但你說的地球生命環境，根本就不是那麼回事。地球產生了生命，生命也在改變地球，現在的地球環境，其實是兩者互相作用的結果。”
“當然還是現在這樣子了，如果結果正確的話。我剛纔說的生命對世界的改變僅限於地球，宇宙嘛，生命就是有也極稀少，對演化過程的影響可以忽略不計。”
“注射藥物由大劑量巴比妥、肌肉鬆弛劑和高濃度氯化鉀組成，巴比妥先起作用，使病人處於鎮靜深睡狀態；肌肉鬆弛劑使病人停止呼吸，氯化鉀使心臟過速停搏，也就是二三十秒的事。”
“但創意是你的，沒有你就沒有‘綠色風暴’。如果你同意，有這筆錢我們在法律上就兩清了，但在情誼上可沒兩清，我永遠欠你的。”
“看，就是這一顆，它的報價期已經多次延長，所以您只要確定購買，它就是您的了。”
“證書將盡快寄給受贈人，用的是這裏的地址。按您的吩咐，我們不會透露購買者的任何信息，其實也沒什麼可透露的，我們對您一無所知，到現在，我不是連您的貴姓都不知道嗎？”
“你看下面也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那麼遠的銀河裏。”
她漸漸認識到，化學動力火箭就像工業革命初期的大煙筒，那時的詩人讚美如林的大煙筒，認爲那就是工業文明；現在人們同樣讚美火箭，認爲它代表着航天時代。
“未來的技術進步現在已成爲不確定的事情，如果人類在太空中一直是蝸牛的速度，那我們就應該儘早開始爬。”
“這樣的會要再開兩次，希望能有更多的方案和選擇。在此之前，航線推進方案立刻進行可行性研究，爲它起一個代號吧。”
然後是一個大大的壞消息：要想達到PIA要求的百分之一光速，探測器的整體質量要減到計劃中的五分之一，也就是兩百公斤，去掉帆的質量，留給探測和通信裝置的只有一百八十公斤了。
當與中心的技術人員探討設備的小型化時，程心突然發現了一個驚人的事實：如果冬眠中的人體溫度要維持在零下五十攝氏度，那在寒冷的外太空中，冬眠艙需要的不是冷卻，而是加熱！
“因爲你不會把你媽賣給妓院，在這方面你還是個孩子，我希望你永遠是。”
對於一個能夠把質子展開成二維並在上面蝕刻電路的文明來說，這並不是一件很困難的事。
“瓦季姆，人類不是一個抽象的概念，對人類的愛是從對一個一個人的愛開始的，首先負起對你愛的人的責任，這沒什麼錯，爲這個自責才荒唐呢！…”
“我想看看另一個世界。至於是否對人類忠誠，要取決於我看到的三體文明是什麼樣子。”
“那就是個大腦，沒有嘴更沒有胃，要這些有什麼用？別信那個克隆的神話，他們會在合適的培養箱裏養活大腦的。”
青銅世紀號的抵達揭出威懾年代的勝利感與道德裂縫。
閱讀焦點：檢視威懾解除後，文明是否能承擔自身選擇。
從“青銅世紀”號上可以用肉眼看到地球了，減速航行時艦尾對着地球方向，能離開崗位的人們紛紛來到艦尾廣場，透過寬闊的舷窗觀看地球。—— 第二部 威懾紀元12年，“青銅世紀”號
“青銅世紀”號上的太空軍人們得知，作爲末日戰役中倖存的戰艦，他們已成爲人類的英雄，整個地球世界都在盼望着他們的迴歸，艦隊司令部宣佈對“青銅世紀”號上的全體官兵集體授予最高榮譽勳章。
當地球通過三體的智子情報得知這個消息時，兩個文明第一次擁有了一個共同的敵人。
“很複雜，直接原因是：那個恆星系，就是他向宇宙廣播了座標導致其被摧毀的那個，不知道其中有沒有生命，但肯定存在有的可能，所以他被指控有世界滅絕罪的嫌疑。…”
如果說面壁計劃是人類歷史上首次出現的怪物，那黑暗森林威懾和執劍人在歷史上卻有過先例。
“在公衆眼中，最理想的執劍人是這樣的：他們讓三體世界害怕，同時卻要讓人類，也就是現在這些娘兒們和假娘兒們不害怕。…”
所以，直到威懾紀元後期，宇宙對兩個世界仍保持着神祕的面紗，但智子盲區的存在很可能是黑暗森林狀態的一個間接證據，這個狀態不允許宇宙變得透明。
“他們不是殺人犯！如果沒有威懾，‘藍色空間’號現在就是人類延續的唯一希望。可我們現在正和人類的敵人聯手追擊他們，你一點兒都不覺得恥辱？”
“因爲光速，已知宇宙的尺度是一百六十億光年，還在膨脹中，可光速卻只有每秒三十萬千米，慢得要命。…”
“羅輯先生，這是引力波宇宙廣播系統最高控制權第二任掌握者程心，請把廣播啓動開關交給她。…”
這種恐懼歸根結底還是對黑暗森林威懾本身的恐懼，這就是終極威懾的特點：威懾者和被威懾者對威懾有着相同的恐懼。
如果是這樣，三體世界從這個第三方文明中得到的可能不僅僅是技術知識，還有關於宇宙黑暗森林狀態的重要信息。
“是燦爛輝煌的地球文化爲人類贏得了生存的機會，希望你們珍惜。”
但隨着澳大利亞困難的加劇，移民進度越來越難以滿足智子的要求，在她的命令和威脅下，治安軍變得越來越瘋狂，不惜大規模動用武力來強迫移民，在世界各地造成了上百萬人的死亡。
“生存本來就是一種幸運，過去的地球上是如此，現在這個冷酷的宇宙中也到處如此。…”
“好吧，有一個智子會一直在你附近，如果你改變主意或需要什麼幫助時，直接說出來我就能聽到。”
亨特當然知道玲子並不是對自己說的，她是在祝賀所有的追擊者，她當然知道自己正在被智子監視，但卻無法看到這邊。
在飛船外面，時空的薄膜在引力波中泛起一片漣漪，像風吹皺了暗夜中的湖面，對兩個世界的死亡判決以光速傳向整個宇宙。
“二位已經是真正知道廣闊的含義的人，現在就是穿上宇宙服到外面的太空中散步，你們也會感覺狹窄的。”
“那好吧，離開前讓我乘太空艇去探測一下‘魔戒’，你不是談生存嗎？給我一次機會吧，也許我們以後的生存取決於我這次的發現！”
“有一個更迷人的問題：以前遇到過嗎？比如地球，已經在太空中運轉了幾十億年，難道沒有可能進入過四維碎塊嗎？”
廣播紀元中，程心再次面對文明安全與個人抉擇。
閱讀焦點：追問善意、能力與政治責任如何互相牽制。
艾AA說程心的眼睛比以前更明亮更美麗了，也許她沒有說謊。—— 第三部 廣播紀元7年，程心
但這個範圍的太空中肯定沒有其他恆星系，這就是說，光粒是從某個宇宙飛行器上發射的。
“茶道談話”給在等待中乞討希望的人們伸出的無數雙手裏放上了一點兒東西：有可能向宇宙發佈避免黑暗森林打擊的安全聲明。
在剛剛能夠自圓其說之際，又出現了黑暗森林這個怪物，一時間人們知道，宇宙中存在着數量巨大的智慧文明羣體，如果每個文明都有一個亞當和夏娃，那伊甸園中的人口數量與現在地球上差不多了。
“除了談話內容，還有一種因素可能亮紅燈：智子發現太空艇中有記錄設備，或者有信息轉發設備。…”
程心剛纔的猜測被證實了，雲天明話中的含義很明確：如果地球上有真正的農民，他就能看到他們種地，就是說，他能看到智子從地球傳回的信息！
球形的太空艇對着智子的這一半是全透明的，看上去像一個精緻的圓形項鍊掛件，自己就是繪在這個小圓盤上的肖像。
“這麼做危險性並不太大。他們的童年時代在危機紀元前，那時智子還沒有到達地球，當時的他們也不可能是智子的探測對象。”
“弄不平的，只有用赫爾辛根默斯肯的黑曜石石板才能壓平，我本來是希望能夠從針眼那裏奪回它的。…”
“我的公主，來不及了，他們已經沒有了，他們現在就是那兩幅畫像了，如果找到不要毀掉，留作祭奠吧。”
“故事王國就這樣被周圍海域中的饕餮魚包圍，沿海已成爲死亡之地，不再有任何船隻和風帆，王國被封閉起來，與赫爾辛根默斯肯和整個外部世界斷絕了一切聯繫，過起了自給自足的田園生活。…”
“我真的沒辦法，到這裏來是對的，你必須遠離王宮，否則就是等死，但我當初就知道不可能去墓島。也許……可以用信鴿給他送一封信。”
“是這樣的：我們看一般的人，他離得越遠在我們眼中就越小，對吧？但王子不是這樣，不管遠近，他在我們眼中的大小都是一樣的，近看他是普通身高，遠看還是這麼高，所以遠看就像巨人了。”
有人從它們衆多的數量、隱蔽的狀態和極強的攻擊性考慮，認爲它們象徵着黑暗森林狀態中宇宙的文明羣體，而使饕餮魚在舒適中忘卻攻擊，則暗示了宇宙安全聲明的某些未知的原則。
這個宇宙的空間並不是平坦的，而是存在着曲率，如果把宇宙的整體想象爲一張大膜，這張膜的表面是弧形的，整張膜甚至可能是一個封閉的肥皂泡。
“設想如果把太陽系，也就是海王星軌道或柯伊伯帶以內空間的光速降低，就可能產生一個從大範圍宇宙尺度上可以遠程觀測到的效應。…”
光速飛船幾乎無法爲地球文明提供任何安全保障，這一技術只能用於星際逃亡。
“我們是太空夏令營的，本來就是要上同步軌道的，可是警報來了以後，他們不讓我們登機了，讓別人上去了！”
“如果向着光速飛船的理想走下去，你肯定還會遇到的，可你還能經受得起嗎？…”
表面上看，光速飛船計劃的死亡有着明顯的原因：避免由此產生的曲率驅動航跡提前暴露地球文明的存在，或者提升太陽系在宇宙觀察者眼中的危險值，招致更快到來的黑暗森林打擊。
“我當然不會在那個傢伙手下工作，我會拿走屬於我那份的。光速飛船禁止法出來後，我也怕這事兒了，我會去幹些輕鬆的我喜歡的事兒，我希望你也能找到這種事兒。”
掩體世界將生存工程推到宏觀尺度，安全也伴隨新的限制。
閱讀焦點：比較避難策略的保護效果與文明代價。
37813號，您的這一階段冬眠已經終止，您已經冬眠62年8個月21天13小時，您的剩餘冬眠時間權限爲238年3個月9天。—— 第四部 掩體紀元11年，掩體世界
她習慣性地盯着天花板上的一個點看，在她最後一次進入冬眠的那個時代，如果這麼做的話天花板就會感應到她的注視，然後彈出信息窗口，但這個天花板沒有反應。
“你肯定和我剛醒來時一樣，對這個時代很失望……如果你現在感覺恢復得差不多了，我們出去看看吧。”
“你沒弄對，早市菜價和晚市差不多的，不要嫌麻煩，到西頭批發市場去。”
有許多輻條從環繞圓盤的地面會聚到四千米高的圓心，每根輻條都是一條電梯軌道，圓心就是太空城的出入口。
她很快明白了這紅圈的含意：太空城在旋轉中，圈外的離心力能產生明顯作用，且再向外會急劇增大，所以圈外停泊的太空艇需要錨固，人在那裏行走時也需穿黏性鞋，否則會被甩出去。
太陽爆發後，木星所有衛星的軌道都要發生大變化，到時候太空城要避開它們，那可是一個複雜的操作。
北美一號建成較早，球半徑二十千米，是人口最多的太空城，有兩千萬人居住於其中，是木星城市羣落中繁華的商業中心。
“如果城市加速，這一切會撞到球壁上，導致球壁破裂，那時城市就會像一個漏了底的袋子。如果打擊警報出現，只有把這裏的人緊急疏散到別的太空城中去。”
人們都抱有一個希望——有一天能夠使每個城市羣落中的所有太空城合爲一體，形成四個整體世界。
“但真空光速確實是宇宙中最強硬的東西，降低光速的試驗研究就像是對光的不擇手段的酷刑。…”
黑洞懸浮在光速二號的中心，這完全是一座空城，處於與太空連通的真空狀態，不自轉，實際上就是一個容納黑洞的巨型容器。
他被壓縮到如此微小，但那一處的空間曲率也極大，所以不止一名物理學家認爲視界上的高Way身體結構並沒有遭到破壞，換句話說，現在他可能還活着。
經過反覆談判，星環集團承諾，當曲率發動機進入實質性試驗階段時，試驗基地將移至距太陽五百個天文單位的外太空，以免發動機產生的航跡提前暴露地球文明的存在。
“他本是一個高瞻遠矚之人，每一步都深思熟慮，怎麼竟貿然宣佈獨立？這種做法近乎弱智，這不是給聯邦強行接管星環城提供口實嗎？”
星環城成爲嚮往光速宇宙飛行的科學家心中的聖地，吸引了大批優秀的學者，即使聯邦體制內的科學家，明裏暗裏也與星環集團有着大量的合作，這使得星環集團在基礎研究的許多領域處於領先地位。
“如果用同樣的方法把這截頭髮持續加速，在十米左右的距離上它就能達到光速，當然我們現在做不到，也不敢在這裏做，那樣的話，這一小截達到光速的頭髮能夠摧毀星環城。…”
“在五十年內我們就能夠造出曲率驅動的光速飛船，這就要進行大量的技術層面的研製試驗工作，所以我們和聯邦政府攤牌，以取得能夠進行這些工作的環境。…”
“那好，立刻停止戰爭準備，停止一切抵抗，把所有的反物質子彈交給聯邦政府，特別是你們那些潛入其他太空城的人，也立刻這樣做！…”
“命令掩體世界中所有的星環武裝力量，放下武器，向聯邦政府投降。市政府配合艦隊接管城市，不要有任何過激行動。”
她也想親眼看到地球文明在黑暗森林打擊後繼續生存和繁榮，那是讓她的心靈得以安寧的唯一希望。
歌者視角展開宇宙清理的日常，生命尺度被重新衡量。
閱讀焦點：從執行者日常理解黑暗森林，而非只看受害者。
程心醒來時，發現自己處於失重中。—— 第五部 掩體紀元67年，銀河系獵戶旋臂
“遺物”中有一樣東西引起了歌者的興趣，那是死者與另外一個座標的三次通信記錄，用的是中膜。
他並不喜歡那些昂貴的工具，太暴烈，他喜歡二向箔所體現出來的這種最硬的柔軟，這種能把死亡唱成一首歌的唯美。
“是的，警報出現了，在半個世紀中有過兩次誤報，都差點把你們喚醒，但這一次是真的。孩子們——我已經一百一十二歲了，可以這麼叫你們了吧——孩子們，黑暗森林打擊終於降臨了。”
“一百多個小時前，我們在航線附近探測到一小片金屬飄浮物，派出一艘無人太空艇取回來幾件，這就是其中一件。我查詢過，這是危機紀元末恆星級戰艦聚變發動機上的一個零件，冷卻控制部分的。”
兩人檢查了宇宙服後，打開太空艇的艙蓋，暴露在太空中，並微調太空艇的位置，使紙條懸浮在他們頭頂上方不到半米的地方。
“當然不能，因爲這沙漠的存在不是地球自然演化的結果，沙漠化是人類文明造成的，文明的行爲很難用物理規律把握吧。”
“好吧，博士，聽你的。‘啓示’號離開紙條，與它拉開一千千米的距離，只在它附近留下一艘太空艇監視……要不，兩千千米？”
“啓示”號的發動機關閉了，飛船尾部的等離子體火柱消失，飛船飄浮在寂靜的太空中。
基於這樣的設計，如果“星環”號在外太空找到一顆類地行星，它可以在相當長的時間裏成爲行星表面的一個生存基地。
“星環”號繼續下降，如果在地球，這時應該是驚心動魄的大氣層再入階段了，但現在“星環”號仍在寂靜的真空中飛行，只有靠自己的推進器進行減速。
“可是打算保存上億年的。怎麼，你們還以爲這裏是博物館嗎？不是，沒人來這裏參觀，這裏不是讓人蔘觀的。這一切，只是一塊墓碑，人類的墓碑。”
“就是說，他們把這些連我們都看不懂的東西刻在這兒，指望將來有外星人能破譯它？”
太空中仍能夠找到太陽，仍然是一個剛能看出形狀的小圓盤，發出無力的黃光；而兩顆行星遠在太陽的另一側，可見它們二維化後面積的巨大。
人們都戴着頭盔，身上的衣服也都很密實，應該是太空服——在程心上次甦醒的時代，輕便宇宙服從外觀上就已經很難同普通服裝區分開了。
“這是現在拍攝的地球圖像，距離五十個天文單位，角放大率四百五十倍，是七個小時前的地球影像。…”
在另一個方向的天空中，羣星的背景前出現了大批移動的星星，這些星星大多發出藍光，有些還拖着尾跡，它們是向太陽系外逃亡的飛船。
“去哪兒都行，你們可以去銀河系的任何地方，甚至可以在有生之年飛到仙女座星雲去。‘星環’號能夠以光速航行，它安裝了世界上唯一一套空間曲率驅動引擎。”
“曲率驅動引擎啓動，系統運行正常。空間扭矩：23.8。推進曲率比：3.41∶1；‘星環’號將在六十四分十八秒後進入光速。”
現在程心知道，地球文明的三條生存之路：掩體、黑域和光速飛船，其中只有光速飛船是真正的活路。
“你們可以在進入光速後指定航線，但在飛船參照系中，光速航行的時間很短，可能越過目的地，所以最好現在就指定。…”
銀河紀元的旅程把離別、記憶與宇宙終局收束在星際尺度。
閱讀焦點：留意終局敘事如何回望整部三部曲的價值尺度。
“星環”號關閉了曲率引擎，以光速滑行。—— 第六部 銀河紀元409年，我們的星星
要知道那時人們已經信心滿滿，認爲掩體世界能夠躲過黑暗森林打擊並生存下去，他們真的會用黑域把自己與宇宙隔絕嗎？
“二位，以後不管遇到誰，人類或別的任何有智慧的東西，不要問他們的世界在哪兒，這是這個宇宙的基本禮節，就像不要問女士的年齡……不過我還是想問，你們都多大了？”
“從三維世界可以憑一樣東西檢測到二維太陽系的存在，僅此一樣：引力。二維太陽系的萬有引力仍作用於三維世界，所以，那片空蕩蕩的太空中應該存在着一個完全看不見的引力源。”
“亨特”號的體積雖然只有“星環”號的幾十分之一，卻也是一艘曲率驅動的光速飛船。
“黑暗森林狀態對於我們是生存的全部，對於宇宙卻只是一件小事。如果宇宙是一個大戰場——事實上它就是——在陣地間，狙擊手們射殺對方不慎暴露的人，比如通信兵，或伙頭軍什麼的，這就是黑暗森林狀態；對於戰爭來說它是一件小事，而真正的星際戰爭，你們還沒見過。”
“當然不是。田園時代的宇宙不是四維的，是十維。那時的真空光速也不是比現在高許多，而是接近無限大，那時的光是超距作用，可以在一個普朗克時間內從宇宙的一端傳到另一端……如果你到過四維空間，就會知道那個十維的宇宙田園是個多麼美好的地方。”
“但誰也不知道，真相是不是比猜測更黑暗……有一點是肯定的：宇宙正在死去。”
“宇宙是豐富多彩的，什麼樣的‘人’或世界都有。有歸零者這樣的理想主義者，有和平主義者，有慈善家，還有隻專注於藝術和美的文明，但它們不是主流，不可能主導宇宙的走向。”
“不要動，太空服已經不供氧了，減緩呼吸，我這就給艙內加壓！不要怕，很快的！”
“當然不是爲死線擴散準備的，主要是考慮誤入曲率驅動航跡的情況，那種情形和現在一樣，低光速，什麼都停了……下一步，咱們該啓動神經元了。”
“飛船上有慢光速檢測裝置，可以自動啓動神經元計算機，現在應該已經開始啓動了，但完成的時間和這裏差不多。…”
我們的世界對低光速技術做了大量研究，目的並不是解決誤入曲率航跡的問題，而是考慮到萬一有一天不得不躲進光墓，或者說黑域中。
想想死線吧，如果它稍微擴散一點，內部的光速就由零變成一個極低值，比如像大陸漂移的速度，一萬年一釐米。
但這次他錯了，這東西確實存放了一千八百九十萬年，如果需要，還可以存放到宇宙末日，因爲它在時間之外。
“雲天明曾送你一顆星星，現在，他又送你一個宇宙。程心，這是一個宇宙，雖然很小，可確實是一個宇宙。”
“我很想看看新宇宙是什麼樣子，特別是當它還沒有被生命和文明篡改扭曲的時候，它一定體現着最高的和諧與美。”
智子特別強調，在高維宇宙中，有一個因素使生存的幾率大大增加：在衆多的維度中，可能有多於一個的維度是屬於時間的。
“是啊，質量在流失。僅三體世界製造的小宇宙就有幾百個，宇宙中的其他文明世界，爲了逃避大坍縮，或爲別的目的，又製造了多少？這些小宇宙都在帶走大宇宙中的質量。”
爲了避免這個未來，只有把不同文明製造的大量小宇宙中的物質歸還給大宇宙，但如果這樣做，小宇宙中將無法生存，小宇宙中的人也只能迴歸大宇宙，這就是迴歸運動。
但程心仍然可以留下她的生態球，因爲在那無數文明創造的無數小宇宙中，肯定有相當一部分不響應迴歸運動的號召，所以，大宇宙最終被奪走的質量至少有幾億噸，甚至可能是幾億億億噸。
點選時代節點，查看年份範圍與閱讀線索。小說紀年並非單線進程，銀河紀元與其他紀年有重疊。
紀年範圍依《死神永生》「紀年對照表」整理；原書的「不明」保留為不明。
從文明公理推到森林法則，再到威懾、暴露與生存選項。
圖為本站依原文整理（v3.2 視覺標準），非原書插圖。節點與連線說明為閱讀模型，非小說中的正式圖表。
五個轉折節點描出由接觸、推演、威懾至宇宙遠行的相對張力變化。
相對張力，本站依章節歸納。數值為導讀視覺化的相對標記，不是原書數據。