榮格自傳：回憶·夢·思考

在我六個月的時候，我的父母從康斯坦茨湖邊的凱斯維爾移居到萊茵瀑布邊上的勞芬城堡，住進一所牧師宅邸。那是1875年。
—— 一 童年

我開始記事大概是在兩三歲。我還依稀記得那住宅、花園、洗衣房、教堂、城堡、瀑布，那個叫沃思的小城堡和教堂司事的農場。這些記憶彷彿是一片模糊的大海中漂浮的小島，一個個孤立地浮動着，互相連不起來。
—— 一 童年

有一個情景浮現出來，那也許是我生活中最早的記憶，不過它只是一個非常迷離的印象。我躺在樹蔭下的一輛兒童車裏，那是一個明亮溫暖的夏日，天空藍藍的，金色的陽光穿過綠色的樹葉，兒童車的車罩打開了，我剛剛睡醒，發現了這光輝燦爛的美景，有一種無法形容的舒適感覺。我看見陽光在樹葉和花叢中閃爍。一切都是那樣的神奇、多彩、美好。
—— 一 童年

十一歲那年對我特別有意義，因爲此時我被送進了巴塞爾的大學預科。這樣，我就離別了那些鄉村的夥伴，真正進入了“大世界”。那裏有許多有權勢的大人物，他們的權勢比我父親的大得多，他們住在寬敞高大的住宅裏，乘坐豪華的馬車，講一口文雅的德語或法語。他們的子弟，衣着光鮮，風度翩翩，口袋裏塞滿鈔票。這些公子哥兒們現在成了我的同學。我聽他們高談闊論在阿爾卑斯山度假的情景，心頭交織着驚異和妒忌的情緒，這種隱蔽的情緒甚至讓我自己感到恐懼。他們曾經爬上蘇黎世附近閃閃發光的雪峯，甚至還去過大海，後一事簡直叫我目瞪口呆。我凝視着他們，好像他們是來自另一個世界，來自那無法到達的、白雪覆蓋的光輝燦爛的山峯，來自那遙遠的、難以想象的大海。於是，我第一次意識到我家是多麼窮！我的父親不過是個窮鄉村牧師，而我則是一個鄉村牧師的更窮的兒子，穿着破了洞的鞋子，在學校一坐六小時，襪子溼了也沒有換的。我開始以異樣的目光來看待父母，開始懂得他們的甘苦。特別是對父親，我十分同情，有趣的是，對母親的同情就不那麼多。我總覺得她比父親強悍。可一旦父親朝她發火，我就總是站在她的一邊。這種必須明確表示支持哪一方的情形對我性格的形成是不利的。爲了從他們的衝突中超脫出來，我不得不充當一個超級仲裁人的角色，無可奈何地判斷父母的是非。這使我產生了某種妄自尊大的情緒；我的自信本來就不穩定，現在更不穩定了，忽而膨脹，忽而收斂。
—— 二 中學時代

我九歲的時候，母親又生了一個小女孩。父親既激動又高興，對我說：“今天晚上，你多了個小妹妹。”而我則大喫一驚，因爲我什麼也沒有注意到。母親比平時躺在牀上的時候多，可我根本沒有當回事，我認爲，無論如何，她臥牀不起實在是一種不可原諒的軟弱。父親把我領到母親牀邊，她抱出一個看起來叫人失望的小東西：一張紅紅的、滿是皺紋的臉，和老年人的臉一樣，眼睛閉着，就像一隻瞎眼的小狗。背上長着一些根根分明的、長長的紅毛，它是不是要長成猴子呢？我當時很迷惘，不知道自己的感覺是什麼。難道剛生下的孩子就是這個樣子？他們含含糊糊地談論着鸛鳥，據說嬰兒是鸛鳥送來的。不過小狗和小貓的崽兒們又怎麼樣呢？在那一窩崽兒生完之前，鸛鳥得來回飛多少趟呢？母牛又怎麼樣呢？我無法想象鸛鳥能設法用嘴叼着一整頭牛犢。不僅如此，農夫們還說母牛產仔，而並非由鸛鳥叼來牛犢。顯然，這個故事是強加在我身上的那些謊言中的又一個謊言。我確信，母親又做了件我不該知道的事。
—— 二 中學時代

妹妹的突然出現使我產生了一種模糊的不信任感，使得我的好奇和觀察變得敏銳了。母親隨後作出的一些古怪的反應證實了我的猜疑，說明有種令人遺憾的事與這次生育有關，否則的話這個事件就不會太令我傷腦筋，雖說它很可能對強化我十二歲時的一段經歷起了推波助瀾的作用。
—— 二 中學時代

儘管我對科學的愛好日漸加深，我卻不時地會再去看我所愛讀的哲學方面的書。我該選擇一種職業的問題已迫在眉睫。我急不可耐地盼望中學時代的結束，然後我便可以上大學了，並學習——當然是自然科學了。這時，我便會掌握某種實際的知識。但我一旦給自己作出這種許諾，心裏的懷疑也就接踵而至了。我不是更喜歡歷史和哲學嗎？還有就是，我不是對埃及和巴比倫的一切都很感興趣並極想成爲一名考古學家嗎？但是除了巴塞爾之外，要到別的什麼地方去上大學我可就沒錢了，而在巴塞爾，教這門課的可沒有老師啊。於是這一計劃便很快化爲烏有了。好長一段時間，我下不了決心，於是便不斷地把作出決定的時間往後拖了。我父親心裏十分焦急，有一次，他說：“這孩子對可以設想的一切都感興趣，但卻不知道他自己要的是什麼。”我只好承認他說得很對。隨着大學入學考試時間日近，我們便只好決定報考哪種專業了，我草率地報了學科，但我的同學卻摸不清我的底，不知道我到底要學自然科學，還是要學人文科學。
—— 三 大學時代

這一顯然是突然作出的決定也有其背景。幾個星期以前，就在第一人格和第二人格在競爭擁有作決定的權力之時，我做了兩個夢。在第一個夢裏，我夢見自己置身於沿着萊茵河面生長的一大片陰暗的樹林裏。我走到一座小山丘上的一個墳堆前，接着便動手挖掘起來。過了一會兒，使我喫驚的是，我竟挖到了一些史前動物的遺骨。這使我興奮不已，但同時我又知道：我一定得了解大自然，瞭解我們在其中生活的世界，瞭解我們周圍的各種東西。
—— 三 大學時代

接着我又做了第二個夢。這次我又夢見自己置身於一座樹林裏；樹林裏溪流縱橫交錯，在最幽暗的地方，我看到了一個圓形的水塘，水塘四周叢生着茂密的灌木叢。半身淹沒在水裏的是一種最古怪和最奇妙的生物：一隻圓鼓鼓的動物，身上閃爍着乳白色的光澤，它由無數的小細胞，或者說是由形狀猶如觸手的各種器官所構成。這是一隻巨型深海放射目動物，身粗大約三英尺。這一威嚴的生物竟躺在這兒，躺在這不爲人知的地方，躺在這清澈的深水中，誰也不來打擾它，這在我看來實在是妙不可言。它在我身上激起了一種強烈的求知慾，結果我醒來後心還在怦怦地跳着。這兩個夢對我作出喜歡科學的決定起了壓倒一切的作用，同時也消除了我的所有疑慮。
—— 三 大學時代

在伯戈爾茨利精神病醫院工作的那幾年是我的學徒時期。左右了我的興趣和研究工作的是下面這樣一個急迫的問題：“精神病人的內心裏到底發生了什麼事呢？”這是個我當時並不瞭解的問題，我的同事們中也沒有誰關心這樣的問題。精神病學的教師對於病人要說的話並沒有興趣，他們感興趣的倒是如何作出診斷或如何去描述其症狀和編制出統計數字。從當時流行的臨牀觀點來看，病人的人格即其個性，是毫不重要的。相反，醫生帶着一長列剪貼好的診斷病歷及詳盡記錄的各種症狀來見其病人。病人們被定性分類，診斷書上也蓋上了橡皮圖章，在大多數情況下，事情至此便算解決了。精神病人的心理，不管怎樣，是根本不起作用的。
—— 四 精神病治療活動

在這一點上，弗洛伊德便變得對我極爲重要了，特別是因爲他在癔病和夢的心理學方面進行了基礎性的研究。對我來說，他的觀點指明瞭對個別病例進行密切調查和了解的道路。儘管他本人是個神經病學家，但他卻把心理學引進了精神病學。
—— 四 精神病治療活動

我仍然能十分清楚地回想起那時候引起了我極大興趣的一個病例。一個年輕婦女由於患“憂鬱症”而被收進了這所醫院。醫生像往常那樣對她進行了仔細檢查：詢問了既往病史，進行了各種檢驗及體格檢查之類。診斷結果是精神分裂症，用人們當時的術語來說就是“早發性癡呆”；預後：不良。
—— 四 精神病治療活動

本章應看作榮格就弗洛伊德所寫過的許多文章的補充。這些文章的最重要者已收入《弗洛伊德與心理分析》。另外參見《性格與人格》（1932）第48—55頁的《在其歷史背景中的西格蒙德·弗洛伊德》及《巴塞爾主日新聞報》（1939年10月1日）中的《悼念西格蒙德·弗洛伊德》一文。
—— 五 弗洛伊德

在他所寫的弗洛伊德的訃告（1939）裏，榮格稱這一作品是“劃時代的”和“也許是有史以來的最大膽之作，旨在把握作用於顯然堅實的經驗性基礎的潛意識心靈的種種不解之謎。對於那時我們這些年輕的精神病醫生來說，此書是……使人頓開茅塞的啓迪之源，而對我們那些年紀較大的同事來說，它卻是供人揶揄的對象”。——原注
—— 五 弗洛伊德

我成了一名心理療法學家，踏上了探索自己的智力發展的道路。我十分天真地開始從外部和臨牀角度上觀察精神病患者並因而發現了帶有顯著特色的心理過程。儘管絲毫不明白它們的內容，我還是把這些事情記錄了下來並加以分類；這些事情人們認爲已進行過充分分析與評價，因而便被認爲是“病理學上的”而置之不理。隨着時間的流逝，我的興趣日趨集中於我體驗到了有某種我可以理解的東西的病例裏，也就是妄想狂症、狂鬱性精神病及心理發生性精神障礙。我自開始執精神治療業後，便研讀了布洛伊勒、弗洛伊德及皮埃爾·讓內的著作，這些著作給了我極大的啓迪與教益。但最重要的是，我發現弗洛伊德對夢進行分析與闡釋的技巧在精神分裂症的各種表達形式方面使人大開眼界。早在1900年，我便讀了弗洛伊德的《夢的解析》
—— 五 弗洛伊德

與弗洛伊德分道揚鑣之後，有好長一段時間我內心裏產生了一種無所適從之感。可以毫不誇張地說這種狀況可以稱之爲失去了方向。我感到完全被懸在了半空中，原因是我此時尚未找到立足點。最主要的是，我覺得有必要對病人採取一種新態度。我決定暫時不把任何理論性前提加到他們頭上，而是等着瞧他們會發自內心地說些什麼。我的目的是要讓事物聽其自然。結果，病人便自發地向我報告他們所做的夢和種種幻想了，而我則只問問“您發生過與此有關的什麼事？”，或“您怎麼便認爲是這樣呢？”，或“您的這種想法是從哪裏來的呢？”，以及“您對此有何想法？”之類的問題，於是對夢的解釋便顯得是從病人自願地作出的回答和聯想中得出的了。我避免一切理論的觀點，而只是幫助病人自發地理解夢的意象，其間並不應用什麼法則和理論。
—— 六 正視潛意識

不久，我便認識到，採取這種方式作爲釋夢的基礎是正確的，因爲這便是夢所想達到的目的。它們是我們據以爲出發點的事實。自然，從這一方法所產生的各個方面的問題是大量的，因而需要有一種標準便變得日益迫切了——我幾乎可以這樣說，這就是需要有某個初始的出發點。
—— 六 正視潛意識

大約就在這個時候，我體驗到了一陣子非同尋常的狀態，頭腦清晰地回顧了目前爲止我所走過的道路。我對自己說：“現在您已掌握着打開神話學大門的鑰匙了，並可以自由地打開潛意識精神的所有大門了。”但這時候卻有某個東西在低聲向我說道：“爲什麼把一切大門都打開呢？”於是，到底我取得了什麼成就的問題便馬上產生了。我把古人的種種神話進行了解釋，我寫出了一本有關英雄及人總是生活在其中的神話的書。但是今天，人們是生活在什麼樣的神話當中呢？答案可能是：生活在基督教神話裏。“您也生活在其間嗎？”我問自己道。說句老實話，答案是否定的。對我來說，根本不存在我以什麼爲生的事。“那麼我們不再有任何神話啦？”“對，我們顯然不再有任何神話了。”“但是，您的神話——您生活在其中的神話——是什麼呢？”在這一點上，我與我自己的對話便變得令人不舒服了，於是我便不再想下去了。我已經走進了死衚衕。
—— 六 正視潛意識

在我的生命進入後半生時，我便已踏上了面對潛意識的各種內容的道路。我對此所進行的研究是一件年深日久的事，而且只是在經過大約二十年的研究之後，我纔對我的各種幻覺獲得了一定程度的理解。
—— 七 著述

首先，我得找出我這些內心體驗的歷史先例。也就是說，我得問自己：“我的這些特定的前提在歷史上的什麼地方已經出現過？”要是我無法找到這種例證，我便決不可能使我的想法具體化。因此，接觸到鍊金術便對我具有了決定性意義，因爲它給我提供了直至此時我仍然缺乏的歷史基礎。
—— 七 著述

分析性心理學基本上是一門自然科學，但是它比起任何其他學科來在更大程度上受觀察者的個人偏見所左右。因此，心理療法醫生要是想排除至少是判斷上的最粗率的錯誤，他就得在最大程度上有賴於歷史上的和文學上的類似性人物。在1918至1926年間，我認真地研究了諾斯替教派的一些作家的著作，因爲他們也曾正視過潛意識這個最早的世界並探討過其內容，探討過顯然受到直覺世界所污染的種種意象。由於可查找到的資料太少，至於他們是怎樣去理解這些意象的情形就很難說了；此外，就是這些資料，也大都是出自他們的反對者們即基督教產生後前六個世紀解釋教義的一批作家們。我覺得，他們對這些意象具有一種心理上的觀念是很不可能的，但是諾斯替教派由於與我相距太遙遠，因而便無法就我所面臨的各種問題與他們建立起任何聯繫。就我所知，有可能使這一教派所推崇的神祕的直覺與現在聯繫起來的傳統看來已被割斷了，因此，要想找到從諾斯替教派——或新柏拉圖派——通向當代世界的橋樑，長期以來已證明是不可能的。但當我開始理解了鍊金術後，我認識到了它就代表着與諾斯替教派的歷史性聯繫，因而在過去和現在之間便有了一種連續性。由於鍊金術是基於中世紀的自然哲學，因而它一方面形成了通往過去的橋樑，另一方面又是通往未來和通往現代的潛意識心理學的橋樑。
—— 七 著述

通過我的科學工作，我便慢慢地能把我的種種幻覺及潛意識的內容置於一種堅實的基礎上了。但文字和紙張在我看來顯得不夠真實，還需要有某樣東西。我要爲我內心最深處的想法和我所掌握的知識找到像石頭那樣確定的一種表述方法。或者換句話說，我要以石頭那樣堅實的方式來袒露我的信念。這就是“塔樓”的起源，也就是在波林根我爲自己所建造的房屋。
—— 八 塔樓

從一開始便已確定，我要在近水處進行建造。我一直奇怪地被蘇黎世湖那獨有的美景所吸引，於是到了1902年，我便在波林根買了點土地。這塊地隸屬於聖梅拉德地區，而且是一座老教堂的地產，早先屬於聖嘉爾修道院。
—— 八 塔樓

開始時，我並沒有對房屋作出具體的規劃，而只是想把它建成一種原始的單層住宅。它將會是圓形的結構，屋的中央處有個火爐，四壁則嵌上大塊的木板。我心中早已或多或少把它設想成是非洲人的一種小屋，其中用幾塊石頭圍成一圈的火堆置於屋子的正中，而全家人的生活則圍繞這個中心而展開。原始的小屋把一種觀念的整體性具體化了，把家庭式的整體性具體化了，在這種整體性中，家庭中馴養的各種小動物同樣也都參與了進去。不過就在建築的最初階段期間，我便更改了這計劃，原因是我覺得這太原始了。我意識到，它應該得是一棟二層的正規房屋，而不應只是一座低矮的趴在地上的小屋。於是，在1923年，第一座圓形房屋建立起來了，竣工之時，我看出它已變成了很合我胃口的塔樓式住屋了。
—— 八 塔樓

1920年初，一個朋友告訴我說他前往突尼斯辦事，問我是否願意陪他一起去。我立即表示同意。我們在3月出發，先到阿爾及爾。又沿海岸東行，抵達突尼斯市，再南行到蘇薩；在蘇薩，我朋友和我分開去辦他的事去了。
—— 九 旅行

我終於到了我夢寐以求的地方，一個非歐洲國家：這裏不說歐洲語言，佔上風的不是基督教觀念，居住着截然不同的種族，一種不同的歷史傳統和哲學在芸芸衆生臉上打上了印記。我常常從外部觀察一番歐洲人，觀察一番被一種幾乎是陌生的環境反映到他身上的他的形象。的確，我不懂阿拉伯語，深感遺憾；但是，爲了彌補這一缺憾，我在觀察本地人及其行爲時就更加集中注意力。我在一家阿拉伯咖啡館常常一坐就是幾個小時，聆聽我只字不懂的種種談話。不過，我仔細觀察本地人的手勢，尤其是他們的表情；我觀察他們和歐洲人說話時手勢的細微變化，因而學會了用或多或少有別於以往的眼光看待事物，並且瞭解了離開自己原有環境之後的白種人。
—— 九 旅行

歐洲人目睹的東方人的文靜和冷漠，我覺得是一種面具，在這副面具的後面，我感覺到了某種我所不能解釋的不安，某種躁動。奇怪的是，我一踏上摩爾人的這塊土地，就發覺有一種我自己無處索解的印象困擾着我：我一直想着，這兒的土地有股怪味。這是一股血腥氣味，似乎這兒的泥土裏都浸透了鮮血。這片狹長的土地，我驀地想到，已經承受過三種文明的衝擊——迦太基文明、羅馬文明以及基督教文明。技術時代對伊斯蘭教徒會發生什麼作用，還要拭目以待。
—— 九 旅行

年初，我跌傷了腳，接着心臟病又發作。在潛意識狀態中，我經歷了短暫的精神狂亂和種種幻象，這一情況一定是我徘徊在死亡線上、接受輸氧和樟腦液注射時候開始的。許多形象巨大無比，我自己斷定我已瀕臨死亡。後來，護士告訴我：“好像您經歷過迴光返照。”她又說，這是她在正在死去的人身上偶爾見到的現象。我的確已經達到了最高的極限，現在也不知道當時我是在夢中還是處於狂喜的狀態。無論如何，在我身上發生了極爲奇怪的事。
—— 十 幻象

我似乎是在高空中，我望見了地球，它沐浴在燦爛的藍色光輝之中。我望見了深藍色的海水和一塊塊大陸。腳下遠遠的地方是錫蘭，前面遠方是印度次大陸。我的視野不能包容整個地球，但是其球形輪廓卻明晰可見，而且，在奇妙的藍光之中，其輪廓線邊緣閃爍着銀光。在許多地方，地球顯出彩色，或者有深綠色點，像氧化了的銀器一樣。在左邊遠處有一大片荒野，那是黃中透紅的阿拉伯沙漠；似乎大地的銀色都帶上了發紅的金色色調。接踵而來的是紅海，而在後面很遠的地方，正如在地圖左上角一樣，我可以約略看到地中海的一角。我的目光主要是延伸向那裏的。其他的一切，均不清晰。我也能看見蓋滿大雪的喜馬拉雅山，但是，在那個方向上，一切都雲霧迷濛。我一點兒也沒有向右看。我知道，我正在飛離地球。
—— 十 幻象

後來我發現了要到什麼樣的高度纔能有這麼寬闊的視野：大約一千英里！在這樣的高度上，地球是我所見過的最爲宏壯優美的景象。
—— 十 幻象

關於來世，關於死後生活，我要作的敘述完全是回憶，是我所感知過的形象和一直令我不安的思想。這些回憶也以某種方式成爲我的著作的基礎；因爲我的著作基本上只是對關於“今世”和“來世”相互作用這個問題作出回答的新嘗試。但是，迄今我還沒有明確寫過死後的生活；如果要這樣，我就必須找到我的種種見解的依據，可是，我沒有辦法這樣做。還是聽其自然吧。現在我來表明我的見解。
—— 十一 論死後的生活

甚至現在，我也僅僅能夠講故事，講“神話故事”。也許，人只有在接近死亡時才能得到談論此題的必不可少的睿智。這倒也並不是說我希望我們有死後的生活。事實上，我寧願不去抱有這類觀念。不過，我必須申明，爲了忠實於實際情況，雖然我並不希望，而且在這方面也沒有任何作爲，但是這類的思想卻在我內心輾轉盤桓。我不能斷言，這些觀點是真是假，但是我知道它們確實存在，而且，如果我不出於某種偏見將其壓制，是可以表述出來的。偏見常常損害和挫傷全部精神生活現象。因爲我對精神生活所知甚少，我覺得我不能憑藉專門的知識來加以陳述。批判理性主義以及許多其他的神話概念，顯然已經消除了有關死後生活的觀念。這種情況之所以可能發生，是因爲現在許多人幾乎都把自己與自己的意識等同了起來，而且想象他們怎樣理解自己，自己就是怎樣的人。但是，凡是對心理學稍有常識的人都會理解這種知識是多麼有限。理性主義和教條主義是我們的時代病，它們妄稱對一切問題都能提供答案。但是，我們現在的有限知識認爲不可能，從而加以排除的許多知識，卻還有待發現。我們的時空觀念僅僅具有近似的價值，因此還存在着或大或小偏差的廣闊餘地。鑑於這一情況，我對涉及精神的奇異神話十分注意，同時細心觀察我所遇到的種種事件，而無論其適宜於我的理論要求與否。
—— 十一 論死後的生活

遺憾的是，人的神話方面現今屢遭排斥。人不能再創造寓言。結果，人的所失頗多；因爲談論不可思議的事物既重要又有益。這種談論猶如坐在壁爐旁邊，叼着菸斗說一個引人入勝的鬼的故事。
—— 十一 論死後的生活

在希臘文中，“理論”一詞的原意是“關於世界的看法”，或如德文之意叫“世界觀”。——原注
—— 十二 後期思想

有關我自己的任何傳記，我認爲，必須考慮下述的思想。的確，這些思想很可能使人覺得是高度理論性的，然而創造這種“理論”
—— 十二 後期思想

，恰似喫喝一樣，既是我自身的一部分，又是我的一種基本功能。
—— 十二 後期思想